手机

手机是雷和莫斯旅途中一件虽小却影响深远的物品——它暴露在天气之中，需要碰上机会才能充电，而且在徒步和求生的日常中很容易被忘在一旁。它时有时无，标示出他们在步道上的孤立生活与仍在试图联系他们的人们之间的距离。在福伊，手机恢复使用后，他们收到了孩子们发来的信息，也接到了波莉的来电；后来波莉再次来电，将这脆弱的联系变成了一处可以暂住的地方。

任旅途摆布的设备

在彭丁，饥饿促使雷和莫斯走进一家小小的商店，他们买了一条自家烘焙的面包，一顿便吃了个精光。他们也急着想喝茶，于是向咖啡馆要了一壶热水，并试着给手机充电。雨水使手机无法使用——屏幕一直停留在白屏，无法继续启动。这不是抽象的故障，而是实际的问题。这对伴侣找到了可以充电的地方，但设备本身毫无反应，他们仍然无法恢复原本想重新建立的联系。

在康沃尔角，手机的状况再次发生变化。雷和莫斯背靠山顶烟囱的温暖花岗岩坐着，眺望地平线时，手机在热气中突然恢复了活力。它与那块因雨受损的白屏形成对比，使它的可靠性仿佛取决于这对伴侣旅途中同样无法避开的自然因素。手机并未被描写成一件只需随身携带便可靠可用的工具；它是否有用，取决于他们无法掌控的环境变化。

被遗忘，而后重新联通

抵达福伊时，手机已经不再引人注意。雷和莫斯又找到一家茶室，弄到了热水，也有机会给手机充电；他们早已忘了自己带着这部设备，几天来都没有看过它。他们每天的生活围绕徒步、寻找食物，以及寻找可以给随身物品充电的地方展开。在这样的节奏中，手机既不是时时相伴的东西，也不是他们有意丢弃的物品。直到出现充电的机会，它才重新进入他们的视线。

手机恢复使用后，屏幕上出现了孩子们发来的一大堆短信，旁边还有一通来自波莉的未接来电。波莉是他们的老同学。雷自从他们搬离住所后不久，便再也没有和她说过话。想到要叙旧，雷感到痛苦——通电话就得解释他们眼下的处境，包括无家可归，以及莫斯的病情。因此，这部设备让他们重新与在乎的人取得联系，同时也暴露出他们与这些人之间日渐加深的情感距离——他们必须分享的消息令自己难以启齿。

改变可能性的来电

手机最具影响的一次出现，是它突然响起，刺耳而急促，打破了周遭的寂静。波莉问雷和莫斯身在何处；雷说他们仍在南海岸，并问出了什么事。波莉随后告诉他们，不能让他们在那里过冬，并提出让他们住进她农场里的棚屋；那地方以前是肉类切割间。棚屋里已经装了浴室，不过房间内墙仍铺着塑料；只要他们把工程做完，就可以在那里住上一阵子。

雷犹豫不决，波莉便把决定权留给了他们。这个提议并未立刻解决他们的未来，却改变了他们能够考虑的选择——他们如今可以通过一通重新续上友谊的电话，获得一个冬日栖身之处。这一连串情节赋予手机明确的叙事功能。它先呈现出维持联系的困难，随后带来一个契机；如果这对伴侣一直行走在朋友联系不到的地方，就不会遇到这个机会。

没有保障的联系

手机将这对伴侣流动不定的生活与步道之外仍在延续的人际关系联系起来，却没有让这种联系变得轻而易举。它在雨后失灵，在热气中恢复，几天无人查看，而且需要碰上机会才能充电。即使信息重新出现，也同时带来关爱与不安——孩子们一直在发短信，而波莉的未接来电则意味着雷或许得描述一种令她痛苦、不愿谈论的生活。

这种种特性使手机不只是一件方便的配件。它时断时续的运作，让旅途中沟通的脆弱处境有了具体的体现；而它响起时，也清楚表明孤立并不等于遭人遗忘。波莉的提议通过一部屡屡无法使用的设备传来，而这次联系带来的并非彻底的解决，而是一个新的栖身可能。手机的重要性，就在于它虽然能力有限，却确实能将旅途中的脆弱处境与外界伸来的援手连接起来。