美国在萨姆森·伍德福德的家族史中既是避难所，也是后果——家族失去祖宅后，家族唯一的儿子来到了这个国家；他最终在那里取得了商业成功，却始终与父母分离。它的重要性不在于地理本身，而在于迁徙与重塑人生所附带的道德代价。

一个由失落造就的目的地

迁往美国发生在家族原有地位崩塌之后。由于投资不慎，萨姆森·伍德福德的家族失去了祖宅，被迫卖掉一切。家族的衰落使迁徙从自由选择变成丧失财产后的后果，也使美国成为家族因经济失败而被迫进入的背景。

萨姆森·伍德福德解释说，家族唯一的儿子在十八世纪末来到这里，希望闯出一番名堂。这一时间点赋予迁徙以历史维度，使家族在美国的开端处于一个与机遇和自我奋斗相关的时期；然而，这段叙述始终受到被遗弃之物的影响，而不是单纯的胜利故事。

重塑人生与分离

在美国，这位祖先最终取得了商业成功。这一成功证明迁徙实现了其实际目标之一——他确实闯出了名堂。然而，这份成就也受到一个事实的限制——他再也没有见过父母。因此，这个国家代表着双重运动——经济地位上升，却远离了家庭亲密关系。

这种距离因那些永远失去的日常经历而格外痛苦。他后悔离开父母，再也没有拥抱过母亲，也再没有与父亲谈论年轻男子一生中重要的事情。因此，美国承载着一个关于进步的家族传说，而这份进步始终笼罩在无法弥补的分离阴影之下。

叙事意义

当德莱拉·谢里登观看一幅描绘萨姆森·伍德福德昔日家族宅邸的画作时，这个国家的作用被揭示出来；那座宅邸看起来更像城堡，而非房屋。她看到这幅画时流露出的温暖，源于她意识到那确实是一个充满爱与笑声的真正家园；萨姆森·伍德福德则短暂显露痛苦，随后强作微笑。这一对比使美国成为情感地理的一部分——失去的家园体现归属，而美国体现其后随之而来的历史性流离。

作为一个通过家族史被回忆、而非直接呈现的地点，美国将个人身份与跨世代继承的迁徙联系起来。它是一个被剥夺继承权的继承人得以建立成功人生的地方，但也是一个要求这种成功以永远无法修复的缺席为代价的地方。在萨姆森·伍德福德的叙述中，国家迁徙与记忆、阶级衰落、野心和遗憾变得不可分割。