联合广场

联合广场是组织德莱拉·谢里登逃离萨姆森·伍德福德行动的城市目的地。它最初作为一个寄托希望的交通与藏身地点出现，但通往那里​​的路线却变成了对耐力的考验——人群、噪音、受阻的街道以及没有出租车，都使她不断延误，直到她所恐惧的危险追上她。

德莱拉逃亡期间的目的地

德莱拉·谢里登在阿莫里打断她与萨姆森·伍德福德的相遇并给她一个根据疑虑采取行动的机会后，决定离开萨姆森·伍德福德。她来不及赶上最后一班飞往机场的航班，因此计划躲进一家小旅馆，使用假名，以现金支付，并在第二天早晨乘坐第一班飞往纽约的航班。联合广场成为这一计划中的中间目标，因为她相信在那里找到交通工具的机会更大。

因此，这一目的地承载的不只是地理意义。它代表着她决心的实际形态。德莱拉带走属于自己的一切，拖着行李箱向前走，使自己没有方便的借口返回。她的意志已经开始动摇，而行李箱不断增加的重量，也让离开的身体负担映照出她对离开萨姆森·伍德福德的犹豫。

游行与受阻的路线

德莱拉忘记了当天正在举行游行。人群使街道难以穿越，也没有出租车可乘，迫使她徒步向下前往联合广场。音乐、交谈声和多种语言充斥着这条路线，不同年龄、性别和背景的人从她身边挤过。在其他情况下，她或许会欣赏这场色彩斑斓的游行、品尝异国食物或购买纪念品，但观光与她当下迫切的逃离需求无关。

人群把一个表面上开放且人潮聚集的环境变成了障碍。德莱拉不断被撞到、被踩到，而且花了十五分钟以上才走过一个街区。噪音部分淹没了她的思绪，而身体上的拥挤使她无法快速移动，也无法获得交通工具。当她终于抵达一条较为安静的侧街时，她感到如释重负，因为这样便可以绕过最拥挤的区域，继续下坡前往联合广场。

从公共人群到孤立的威胁

较为安静的路线并没有恢复德莱拉的安全感。她的行李箱轮子在鹅卵石路面上发出回声，与音乐、汽车和摩托车的声响混杂在一起。一阵微弱的声音让她转过身，但她什么也没有看见，于是把自己的警觉斥为紧张造成的幻觉。她试图安慰自己，这表明逃亡已经收窄了她的注意力——每一种寻常声响都可能是警告，但犹豫也可能让她失去逃走的机会。

随后，她进入一条两旁排列着三层公寓楼的宽阔街道。铁门保护着各处入口，尖利的栅刺向上指着，而街道的建筑布局没有提供明显的避难处。左侧的道路被一条死胡同挡住，因此她向右转，再次沉浸在说服自己离开萨姆森·伍德福德是正确决定的念头中。于是，通往联合广场的路线经历了连续的能见度变化——先是压倒性的人群，接着是看似空无一人的小巷，最后是一条限制逃跑选择的狭窄街道。

摩托车袭击

德莱拉听见摩托车的声音时已经太迟了。她转身看见摩托车正直冲自己而来，但黑暗使她无法辨认骑车者。她本能地松开行李箱，开始奔跑。摩托车逐渐追上她，引擎声越来越响，也越来越具有威胁性；与此同时，她在街道两侧寻找车辆无法进入的藏身处。

这次袭击揭示了前往联合广场的旅程中潜藏的危险。原本为了寻找交通工具而选择的路线，反而使德莱拉暴露在过渡地带——她在人群中被拖延，在侧街中与人群分离，最终又在一条铁门和死胡同限制她行动的街道上遭到追逐。因此，这次企图逃离并没有带来即时自由。相反，联合广场标示着逃跑的方向，而周围街道则成为袭击发生的场所。

叙事意义

联合广场发挥的是门槛而非安全避难所的作用。它把德莱拉私下决定离开萨姆森·伍德福德的行动，同旧金山的公共城市地理联系起来，但这座城市并没有提供中立的保护。游行表面的活力造成延误，没有出租车消除了轻易逃脱的可能，而较为安静的街道则让摩托车袭击得以在远离人群保护的地方展开。

这一地点也赋予逃亡一种可衡量的节奏。德莱拉花费十五分钟以上前进一个街区，随后沿着侧道下坡行进，拖着装有她过去生活的行李箱。等她抵达那条更宽的街道时，目的地仍在她前方，而追逐者已经在她身后。因此，联合广场体现了离开这一行为脆弱的希望——它足够接近，能够引导她作出选择，却又不够接近，无法在威胁抵达之前拯救她。