圣诞前夜

圣诞前夜在惠特克家中，既是孩子翘首以盼的节日，也是一个家庭仪式的场景；回想起来，这份温馨已被安妮的突然患病蒙上阴影。教堂、圣歌、马槽和陪伴在她身边的父母，都是夜晚熟悉的慰藉，而这些时刻之后不久，便是圣诞节早晨；那时，头痛和异常嗜睡首次显露出危险的迹象。

节前准备与期待

圣诞前夜，安妮满心期待着自己希望收到的礼物。她盼着得到一只亚历山德拉夫人娃娃和一辆新雪橇，同时已经明白，等到春天生日时送她一辆自行车会更合适。节日的欢乐不只在于礼物——家里忙着做准备，安妮的母亲正在烘焙，朋友们预计第二天下午会来访。

这一天渐渐接近午夜弥撒；安妮很喜欢每年参加这项活动，尽管她并不完全理解其中的宗教含义。她喜欢在温暖的教堂里坐在父母中间，随着圣歌与熏香环绕四周，渐渐昏昏欲睡。午夜时分，耶稣圣婴被放进马槽，置于约瑟、玛利亚和动物的塑像之间；安妮喜欢在离开前去找他。

家庭仪式

这场礼拜带着年复一年重复的传统所特有的熟悉与安宁。安妮和父母一起参加，在他们中间舒舒服服地睡着了，没有醒来观看队伍经过。离开时，她照例查看马槽。看到耶稣圣婴在那里，她微笑着握紧母亲的手；莉兹含泪望着她，觉得安妮是一份特别的礼物，为全家带来了欢乐、温暖和笑声。

这个场景将宗教意象与家庭日常的温情交织在一起。安妮问莉兹，耶稣圣婴是不是长得像他们，母亲温柔地表示赞同；这一问一答使马槽成为圣诞故事与母女亲密关系之间的联结点。这个仪式的意义，与其说体现在安妮对教义的理解上，不如说体现在她被父母夹在中间时感受到的身体上的安稳，以及母女之间传递的爱意中。

患病的最初征兆

一家人到家时已过凌晨一点。父母把安妮放上床时，她几乎已经睡着；等她睡熟后，汤米进来亲吻她。他发现她的头摸起来发烫，却没有太在意，也没告诉母亲；安妮看起来睡得安稳，所以他以为并没有什么不妥。

到了圣诞节早晨，安妮比平时睡得更久，看起来有些昏沉。她抱怨头痛，也比平时更嗜睡，尽管没有感冒症状。莉兹以为她可能患上了轻微流感，也许是两天前天气严寒、她和汤米在雪地里玩耍所致。午餐时，安妮似乎好些了；她对娃娃和雪橇的兴奋过后，又和汤米在户外玩了一个小时。当天看似好转，使圣诞前夜的温暖与安稳显得愈发脆弱——一家人平常的节日庆祝正站在一场危机的门槛上，而最初的征兆似乎很容易被忽视。