斗争年代
祖国“斗争年代”是政权对其纳粹形成时期的追溯性称呼；小说展现了这段过去如何留存在纪念碑、肖像、政治记录和流散的艺术品中。叙事并未将这段历史描绘成已安全落幕的往事，而是让这些物件承载彼此冲突的主张——官方纪念把过去化为民族牺牲的传奇，而实物痕迹则揭示了政治暴力、盗窃与掩盖。
被重新塑造为纪念碑的建国时代
政权以凯旋门为其起源故事赋予纪念碑式的形式。凯旋门始建于1946年，并于1950年民族觉醒日完工。官方说法称，其设计灵感来自元首，依据的是他在斗争年代绘制的图稿。这座庞然建筑不仅是一座纪念碑——它的规模使政权偏好的历史在物理上压倒整座城市。
马车驶过凯旋门内壁由石脊构成的隧道；隧道比一座足球场还长，也比一幢十五层楼还高。“阵亡者名录”列出三百万名士兵，声称他们在1914至1918年和1939至1946年的战争中为保卫祖国而死。哈维尔·马奇在父亲和两位祖父都被列入纪念之际移开了目光。由此，纪念碑将个人的家族丧失与国家对牺牲的宏大叙述联系起来，同时仍由官方掌控这种牺牲的政治意义。
游览继续沿着胜利大道展开。施佩尔设计的各部、办公室、商店、电影院和公寓楼构成一条纪念碑式的长廊，通向帝国大堂。游客赞叹这番景象；马奇的儿子皮利复述了导游对眼前景色的描述，称其为世界奇观之一。这一幕将斗争年代融入鲜活的公共景观——这场运动的过去被转化为一座以它的名义建成的宏伟首都的起源故事。
肖像与政治往事
在约瑟夫·布勒的家中，过去以精心保存、充满私密意味的物件呈现。一张婚礼照片拍下了布勒和妻子从两排手持橡树枝的冲锋队员之间走过的情景；他穿着冲锋队制服，两人都没有微笑。厚重的银框上饰有卐字。旁边摆着一张照片，拍的是布勒与阿道夫·希特勒握手时躬身行礼。照片上的题字日期为1945年5月17日，将这位领袖对布勒的亲自认可固定在政权历史中的一个具体时刻。
这些照片让政治效忠成为家居陈设的一部分。仪式化的姿态和象征物留存了权力的公共形象，但屋内阴冷而带着霉味，照片也蒙着污垢。马奇必须擦拭玻璃才能读出题词。重现题词的这个实际动作，预示了小说更广泛的手法——政治历史不仅留存在官方叙事里，也留存在被忽视的实物证据中，而要发现这些证据，就必须仔细查验。
作为掠夺证据的艺术品
布勒宅邸中寻获的收藏，通过来源脉络让政权历史秩序的代价显露出来。调查人员辨认出多件作品，包括拉斐尔和伦勃朗的《青年男子肖像》、鲁本斯的《背负十字架的基督》、瓜尔迪的《威尼斯宫殿》、贝洛托的《克拉科夫郊区》、八幅卡纳莱托作品，以及至少三十五幅丢勒和库尔姆巴赫的版画。清单并不完整；这些作品列在一份仍属暂定的评估之中，因此藏品规模超出了目前得以确证的辨认结果。
维特·施托斯祭坛画的来历更为具体。它于1939年11月被从克拉科夫圣母堂移走。格洛博奇尼克说，藏品主要来自华沙和波兰总督府地区，而布勒曾将这些作品登记为遗失或毁坏。艺术品出现在宅邸中，却在官方记录里被描述为遗失或毁坏；两者之间的差异，使这批藏品成为掠夺和官僚掩盖的双重证据。
画作上还留有被转移时的实物痕迹。马奇看到一些画板上粘着粉状的砌墙材料，是画作被从中撕下的修道院和城堡墙壁所留下的残迹。一幅描绘圣塞巴斯蒂安的作品，清漆已经开裂，色彩却依然鲜亮，还散发着霉味与乳香的气息。这件作品既是一件艺术品，也是一个遭到侵犯之地的碎片——受损的边缘留存着官方记录已掩盖的来源信息。
失踪的《抱银貂的女子》将同一段历史延伸到了实际寻获的物件之外。马奇读到的书中写道，达·芬奇这幅肖像原属波兰的亚当·恰尔托雷斯基亲王，1932年曾在克拉科夫拍摄，后来在战争期间失踪。帝国当局未能找到这幅画，其下落仍然不明。这段记述将一幅著名的文艺复兴绘画与中断的保管链联系起来，使失踪本身也成为政权无法完全掌控的历史的一部分。
空间、记忆与小说的当下
小说将纪念碑式的公共历史，与权力调查、储存或压制信息的封闭空间并置。普林茨-阿尔布雷希特街被称为这个国家的黑色心脏——盖世太保设在八号，莱因哈德·海德里希的私人总部位于九号，党卫队保安处总部则设在附近的宫殿里，这些地点由地下通道连在一起。旅游大道把政权历史作为奇观呈现出来；这座相互连通的警察机构建筑群，则让政权当下的权力得以运作，却隐身于旅游巴士乘客的视野之外。
国家档案馆也是一处隐蔽空间。它位于地下六十米处，凉爽干燥的空气和昏暗的灯光保护着档案；哈尔德说，这里建成时考虑过承受美国导弹直接命中的冲击。马奇指着一扇钢门，门上贴满禁止未经授权者进入的警告。戒备森严的档案馆与公共纪念碑形成对照，将记忆之争呈现为一场争夺访问权限的斗争——政权可以在石头上展示它选定的过去，同时限制查阅那些可能与之矛盾的记录。
小说结尾，另一次越境让过去产生了直接后果。查理抵达莱茵河，渡河进入瑞士；马奇在一旁注视，知道她已经逃脱。白色的瑞士十字和清晨的阳光，并不能抹去政权的纪念碑，也无法找回失踪的艺术品。相反，故事以一道边界为结尾——一侧是受国家控制的领土，另一侧则是可能逃离国家控制的去处。贯穿全书，斗争年代并非已经尘埃落定的过去，而是一场仍在进行的争夺，争夺哪些东西可以展示、隐藏、寻回，或被带到国境之外。
