松鼠

松鼠是书中少数在狩猎情节里直接出现的动物之一——起初，阿尔文·拉塞尔不愿向它们开枪；后来，它们成了他能带回家的猎物，为肉食短缺的家庭提供食物。松鼠虽只短暂出现，却展现了关乎生存的实用教诲，也标志着阿尔文对自己用枪的本领愈发自信。

狩猎与指导

阿尔文搬来和厄斯克尔住后不久，厄斯克尔便带他带着一把霰弹枪进了树林。厄斯克尔指给他看两只在山核桃树枝间活动的灰松鼠时，阿尔文说自己不想射杀任何东西。厄斯克尔针对他的不情愿，把狩猎和阿尔文已经吃过的肉联系起来——给他提供猪排的那头猪，也曾有人杀死并处理。接着，厄斯克尔亲自射杀了一只松鼠，并着重说明，实用的做法是尽量留下足够的肉来烹煮。这段情节把松鼠呈现为食物，并借此讲解吃到食物背后的劳作，而不是把它们当作供人消遣的射击目标。

猎物与家庭所需

后来，阿尔文带着三只红松鼠回到家。艾玛已经连续四天给家里人做豆子和炸土豆；每到月底、养老金支票还没寄到之前，家里的食物往往就所剩无几。因此，松鼠带来了直接的实际好处——它们可以做成一顿饭，让阿尔文和厄斯克尔都能解解肉瘾。此前的狩猎指导中出现了两只灰松鼠，而阿尔文后来带回的是三只红松鼠，这一对比也区分了教导与之后的结果——那个曾抗拒射杀猎物的男孩，如今把猎物带回家中，为家里出了一份力。

阿尔文本领的标志

带回红松鼠时，阿尔文已经拿着父亲留下的德国鲁格手枪。厄斯克尔私下里为男孩使用这把枪的本领感到自豪，尽管他仍更喜欢步枪或胡椒盒式手枪，也瞧不起普通手枪。阿尔文以自己的准头为手枪辩护——他说自己每一枪都打中了松鼠的头，并认为霰弹枪做不到这一点。尽管如此，厄斯克尔还是叫他暂时把手枪收起来，若要去打猎就用步枪。因此，松鼠成了阿尔文枪法的明证，但两人的对话也保留了厄斯克尔对这类武器的戒心。松鼠的作用始终具体而关乎日常生活——它们是猎来充作食物的动物，也是男孩本领显露出来的凭据。