拉茨

拉茨是夜城茶壶酒吧的酒保；这家酒吧服务于职业侨民，也是最早让凯斯受损的人生显形的人物之一。拉茨的俄国军用假肢、腐坏的钢牙、粗鲁的幽默，以及对酒吧事务的实际掌控，使他既成为不可误认的鲜明肉身存在，也成为这座城市艰难而临时的生存方式所体现出的地方尺度。他并不推动核心阴谋，但他与凯斯的相遇勾勒出主人公的堕落、孤立与试图回归。

身份与环境

拉茨在柜台后面看酒，柜台周围挤满了侨民、妓女、醉汉和短暂停留的操作者。茶壶酒吧的社交世界明显与周围的日本环境相脱离——一个人可以在那里喝上一周，却听不到两句日语。拉茨属于这个粗粝的国际飞地，说话时故意把英语、带有德语腔调的称呼和压缩过的俚语混在一起。他的外貌通过肉身损伤与廉价美貌已经普遍存在的时代之间的对照来描写。因此，他的丑陋读起来并非私人缺陷，而是对城市美容理想的顽固拒绝；由于这种显眼程度，它几乎带有纹章般的意味。

他的左臂，也就是工作用的手臂，是一条俄国军用假肢——装在肮脏粉红色塑料外壳中的七功能力反馈机械臂。他给人倒酒、伸手拿杯、挠肚子、擦拭吧台以及搬弄物件时，这条手臂会抽动并发出嗡鸣，动作中还带着出人意料的力量。当瓦奇带着两个重度改造的同伴到来时，拉茨用那只爪手捏碎了一只厚实的防碎塑料烟灰缸，把烟头和绿色碎片撒满桌面，同时警告他们，他不想让茶壶酒吧出乱子。因此，这条假肢并不只是受伤的象征。它已经融入他的劳动、手势、威吓展示以及他对房间的权威之中。

与凯斯的关系

拉茨把凯斯认作熟客和同属边缘地带的人，以“艺术家”称呼他，同时嘲弄他那种做出略带滑稽的交易的才能。他们的交流尖刻，却带有反复接触形成的亲密。拉茨给凯斯端上麒麟酒，容忍他的侮辱，还开玩笑说，允许凯斯在酒吧里干活是为了娱乐价值。即使是这种嘲弄也建立起某种认知——凯斯在这里并非无名之辈，尽管他也谈不上体面。

拉茨也记得琳达·李不在之后发生的变化。他告诉凯斯，自己前一晚见过琳达·李；凯斯否认自己有女伴时，拉茨回想说，琳达·李和他在一起时，凯斯笑得更多。他的观察使这个酒保成为一段关系的见证人，而凯斯正试图把那段关系缩减为虚无。拉茨警告说，凯斯如今对交易的投入，以及日益带有艺术性的自我毁灭，可能会以他躺进诊所的水箱或被拆成备用零件告终。这番话的措辞虽然滑稽，诊断却十分准确——凯斯已经变成这样一个人——他的身体早已被雇主损坏，如今又正被毒品、恐惧和孤独消耗。

拉茨的幽默不断揭露凯斯宁愿维持的情感防御。当凯斯把他打发开时，拉茨把酒吧说成一座由酒精和兴奋剂建成的便携式防空洞，仿佛这样便能抵御更粗鄙的情感。随后，他催促凯斯听从恐惧，也许把恐惧当作朋友。这个交流把场景的价值从虚张声势转向脆弱。凯斯进来时试图遮掩口袋里的手枪和另一边口袋里的酒瓶，但拉茨说出了那些物件无法压制的恐惧。

与瓦奇的相遇

瓦奇到来之前，凯斯问拉茨是否听说拱廊里发生过打斗，以及是否有人受伤。拉茨回答说，有个女人割伤了一名保安。凯斯正在寻找瓦奇，但他的问题也暴露出，他预料到暴力，并需要从酒吧的非正式网络中获取信息。拉茨在凯斯之前就明白对方正在靠近——他认出了门口的瓦奇，以夸张而讥讽的礼貌向他致意。

这次相遇使拉茨成为茶壶酒吧的门槛守卫。他告诉瓦奇和乔伊手下的那些人，自己不想惹麻烦，随后证明这项要求背后有武力支撑。他捏碎烟灰缸并以交谈方式发出的警告，遭到了一个乔伊手下的嘲讽；与此同时，巴西酒保库尔特站在吧台上，用一支史密斯威森防暴枪瞄准三人。因此，拉茨的权威既集体又实际——他能够把一家破旧的饮酒场所变成设防空间，同时不放弃它原有的随意语调。这个场景也进一步说明，拉茨的假肢并没有使他无力。他改变后的身体参与了酒吧的防卫，也参与了以恐吓为核心的戏剧性运作。

记忆、认知与回归

很久以后，在经历了涉及温特穆特、神经漫游者、泰西尔-阿什普尔家族和星光别墅行动的事件之后，凯斯回到了茶壶酒吧。这次回归由记忆促成，也源于他想重访一个与自己早年在千叶市的生活有关的地方。拉茨一开始没有立即认出他。当凯斯表明身份后，酒保最终以旧日的绰号“艺术家”回应，但这种认出微弱而缺乏私人情感，并没有带来复原性的效果。

拉茨告诉凯斯，夜城不是一个人能够重返的地方。这句话不只是地方性的犬儒主义。它否定了这样一种幻想——只要重新找到旧日的房间和面孔，一个人就能重新进入从前的生活。凯斯已经穿越了肉身损伤、依赖、暴力，以及雇主计划的转变；酒吧在物质上依旧熟悉，但这个地方与这个男人之间的关系已经消失。拉茨没有提供感伤式的认知，使这次回归显得格外具体而冷峻——记忆属于凯斯，但城市没有义务记得他。

叙事功能与意义

拉茨反复充当凯斯的社会晴雨表。开头时，酒保的话把凯斯的职业毁灭与琳达·李之死或从他生活中的消失、他的药物依赖以及他退缩进交易世界联系起来。在与瓦奇相遇期间，拉茨揭示了已经聚集到凯斯周围的危险，并帮助界定茶壶酒吧这个岌岌可危的避难所。结尾时，他克制的认出以及关于夜城的警告，阻止凯斯的幸存变成一次简单的返乡。

这个人物也使小说对改变后的身体的处理更加复杂。拉茨通过假肢、腐败和夸张的肉身怪诞来描写，但叙事赋予这些特征以实际和社会层面的意义——那条手臂完成工作、威胁闯入者，并成为他惯常举止的一部分。他并未被呈现为等待修复的病人，也不是脱离日常生活的象征。他的身体同时受损、有用、滑稽、令人反感而又具有权威。这种组合使他成为这个世界核心状态的简洁体现——肉身脆弱，但技术并不会抹去脆弱性；相反，技术成为人们继续生活、工作并宣示空间的一种手段。