沙库纳维曼那

沙库纳维曼那是一艘据说能载着诸神和生命离去的巨大船只，但它的现身使它不止是一艘天界之船——在生命与死亡之门，它化作一个令人不安、长满众多眼睛的存在，向森崎说话；而在森崎试图找回莉莎、最终以失去告终后，它离去了。它不断变化的形态，将阿加尔塔的神圣意象与故事拒绝把复活当作逃避悲伤的简单途径联系起来。

阿加尔塔中的外观与意义

明日菜最先在蓝天的云层间发现沙库纳维曼那。这艘船巨大而装饰繁复，桨叶如同古代船只的桨，缓缓地在空中移动。眼前景象将古老船只的熟悉特征，与它竟能穿行于天空这一不可思议的事实结合起来——它既让人感到熟悉，又超出了日常经验。

森崎说出了它的名字，并解释说，据说它能载着诸神离去。它的出现让森崎确信，他们抵达的地方正是文献所描述的阿加尔塔。明日菜起初并不认识这个名字；她先看见船，之后才明白森崎赋予它的意义。因此，这次相遇将沙库纳维曼那呈现为天空中的奇观，同时也成为森崎眼中他们的旅程已进入他所追寻世界的证据。

生命与死亡之门

森崎在生命与死亡之门尝试复活莉莎时，沙库纳维曼那再次出现。克拉维斯晶石及其碎片开始发光时，一道阴影在头顶形成。森崎喊出船的名字。它缓缓降下，但在接近时改变了形状——船变得怪诞，宛如一个手脚着地的巨人，身体各处睁开无数只眼睛。

森崎认定他所看见的是阿加尔塔之神。那些眼睛各自眨动，使它的到来不像一艘普通船只现身，反倒更像某种存在显形，其注意力无法汇聚于单一的目光之中。他听见一个声音在脑海中响起，低声说道：“说出我的愿望……？”这一刻让他复活莉莎的尝试置于一个与神力相关的存在面前，但并未说明沙库纳维曼那实现了他的愿望。

载着生命离去的船

孩子们哭过并站在一起后，钟声响起，他们抬头看见沙库纳维曼那从上空滑过。明日菜认出了它；心说它正朝生命与死亡之门飞去。他们的反应使这艘船先前与诸神的关联，转向一种更直接、也更令人不安的可能性。心想起维曼那会带走生命，孩子们则猜想森崎和大天使组织是否已经抵达那里。

因此，这艘船的经过为留在原地的人提供了一个可见的迹象，表明有人正朝生命与死亡之门前进，却没有证实那里发生了什么。它与带走生命的关联并不意味着死者能够复生；在这一段情节中，孩子们只能抬头望去，询问森崎是否成功。

离去与失去的意义

森崎努力的高潮之际，维塔水迸裂，脱离了明日菜的身体。森崎失声痛哭。在他身后，沙库纳维曼那变回船只的形态；与此同时，心叹了口气，双腿失去力气，跪倒在地。这一变化发生在复活尝试崩溃之后，但叙述并未说船导致了失败，也未说它带走了莉莎。

森崎说，他听见了一段讯息，叫人拥抱失去并继续活下去，随后将这种处境称为“身为人的诅咒”。天空放晴时，沙库纳维曼那飞入云间，渐渐远去。森崎的泪水落在明日菜的脸颊上，她慢慢睁开了眼睛。它的离去并未解释这艘船的力量，使这次相遇仍然悬而未决；然而，它在结尾中的位置十分明确——它伴随着一次未能扭转死亡的努力，以及一场无法抹去悲伤的复生。