维塔水

维塔水是一种古老液体，其奇特性质使它既成为通往阿加尔塔的通道，也与故事中试图让死者归来的行动纠缠在一起。明日菜和森崎龙司进入其中，穿过湖泊向下深入；后来，森崎龙司在艰难攀登后被它浇透，而它也在明日菜体内呈现出莉莎的形态，最终迸散而去。在这些情节中，它不仅是背景或象征——它的实体存在改变了身体能做什么、能去往何处，以及尝试复活之后留下什么。

性质与特性

森崎龙司指出，维塔水是一种古老液体，几乎没有浮力。他解释说，只要液体注满肺部，人就能呼吸。他还告诉明日菜，阿加尔塔位于湖泊下方，因此这种液体成了抵达隐秘目的地的媒介。故事直接交代了这些性质，却没有解释这种液体的起源，也没有说明它如何使人能够呼吸。它的影响是通过遭遇它的人呈现出来的，而不是通过对其本质的完整说明。

浮力几乎为零，使这种水呈现出陌生的物理特性。它并非单纯供人漂浮的表面——森崎龙司继续涉水向前，水升至明日菜的胸口，而他带着她继续前进。当她被拉到水面之下时，她发现自己能够呼吸。这种变化令人震惊，却也有实际作用；它打开了一条通往水下世界的道路，但并未消除进入其中的困难。两人前进时，明日菜仍然挣扎，液体的奇异性质并没有让这段下行之旅变得轻松。

湖底之行

森崎龙司向明日菜伸出手，叫她跟自己走。她怯生生地握住他的手，踏入湖中，跟随着这个寻找通往阿加尔塔之路已有十年的人。这个举动具有私人的尺度——一只手伸出，又被人握住——却直接引向古老而广阔的景象。森崎龙司带她潜入水下后，她能够呼吸，证实了他所说的话；两人随后沿着长长的阶梯继续向下，阶梯两侧排列着石制废墟。

水下阶梯使维塔水成为一道门槛，而非目的地。明日菜和森崎龙司穿过废墟，一直走到阶梯骤然中断之处，并遇到一个看似深不见底的洞。明日菜感到一种原始的恐惧，犹豫不前。这一段将液体的物理性质与通道带来的情绪体验联系起来——呼吸成为可能，但前方的道路仍通向未知。维塔水让人得以进入湖下的路线，却不保证这条路会让人感到安全，或能够理解。

对身体的影响

后来，在森崎龙司完成一段艰难到令他精疲力竭、瘫倒在地的攀登后，维塔水又在截然不同的情境中出现。他全身都被水浇透，连脸上也湿透了。他坐起身，认出那是维塔水，并说道，感觉自己的体力仿佛恢复了。这一幕将这种液体与身体的变化联系起来，但呈现的是森崎龙司当下的感受，而非关于疗愈作用的一般规律。它让人看到恢复的可能，却没有证实每次接触都会产生相同效果。

这种不确定性很重要，因为维塔水之后的出现带来的不安多于恢复。当森崎龙司试图触碰那个被他当作莉莎的身影时，他发现那只是一团液体，形状像一个人。这个景象赋予水人的轮廓，却没有证实这种物质本身已经变成莉莎。它的作用从活人得以穿行其中的环境，以及与森崎龙司恢复体力相关的液体，转变为一个不稳定的物质形态，承载着他试图带回的人。

莉莎的显现与液体的离去

最后的显现发生在明日菜的身体上。心看见维塔水从她身上渗出，便一次又一次试图将它擦掉，但液体不断涌出，直至将她完全包裹。这一幕将水与一个真相联系起来——一个死去的灵魂已被召入明日菜的身体。故事并未将由此出现的身影呈现为莉莎的简单复生——维塔水在明日菜身上流动、环绕，使这一行为的代价与不稳定性以肉眼可见的形态显现出来。

森崎龙司告诉莉莎，自己没能保护她。莉莎说完最后的话，闭上双眼；随后，维塔水迸散而去，留下明日菜的身体。森崎龙司失声痛哭，而他身后的沙库纳维曼那变回了一艘船。液体的离去为这一幕画上句号，却没有抹去已经发生的一切——莉莎的显现结束，明日菜的身体仍在，森崎龙司则留在悲痛之中。因此，维塔水将身体两种截然不同的变化联系起来——森崎龙司感受到的体力恢复，以及莉莎痛苦而短暂的具身显现——同时也没有将复活描绘成稳定或毫无曲折的归来。