埃尔西·帕特森

空幻之屋

埃尔西·帕特森被描写为一名高挑、清瘦而精力充沛的女性,家人认为她“处理危机真是了不起”。约翰·克里斯托死后,她成为替格尔达·克里斯托安排茫然生活的人之一,以真诚的善意结合干脆的判断,以及近乎管理者般的自信来处理一切应做之事。她的实际照料帮助格尔达度过事后阶段,而她关于哀悼、婚姻和约翰外貌的评论,则暴露出这种照料背后的社会观念。

身份与作用

埃尔西·帕特森是格尔达·克里斯托的姐姐。她出现在格尔达因丈夫遭受暴力死亡而无法理清方向的时刻,并立即承担起能干亲属的角色,替格尔达决定、安排和监督一切。她的态度积极而非沉思;面对危机,她把混乱转化为一连串可以处理的选择。

叙事通过同情与恼怒的混合来界定她。她为格尔达“悲惨的”丧偶处境感到怜悯,却也认为格尔达反应迟缓,未能充分意识到事态的含义。这种结合使埃尔西不只是一个单纯仁慈的帮助者。她看得见脆弱,却也用自己对于能干行为的标准来衡量这种脆弱。

约翰·克里斯托死后的照料

埃尔西正与格尔达·克里斯托坐在哈利街404号的卧室里,试图替她作出决定。当格尔达无法判断约翰会希望她穿什么服装参加哀悼仪式时,埃尔西决定她应当穿一件价值十二几尼的黑色摩洛金连衣裙。面料和价格的具体性把悲痛变成一个立刻需要处理的实际问题——无论格尔达多么不确定、情绪多么混乱,一个丧偶的妻子都必须为验尸审讯穿着得体。

她警告格尔达,如果穿亮蓝色衣服出席验尸审讯,会显得很奇怪,从而进一步强化了这一决定。这句话表面上合乎情理,却也显示出公众外表施加的压力。埃尔西通过社会规则来实施照料。她告诉格尔达应该如何打扮、去哪里,以及如何熬过一场既被家人视为个人悲剧、又被视为公共仪式的磨难,以此保护格尔达。

埃尔西承诺,验尸审讯结束后,格尔达会直接下乡到家人那里,并得到照顾。她的安慰直接而有条理,而不是引导对方探索情绪。当格尔达的思绪终于从“朦胧的混沌”中浮现出来,并问自己没有约翰以后该怎么办时,埃尔西被置于能够提供收容与安定的位置,尽管任何实际安排都无法回答这个问题的巨大分量。

社会评判与家庭保护

埃尔西的务实措辞有时带着一种暗示,造成的伤害多于安慰。贝丽尔·科利尔离开后,埃尔西说她是一名出色的秘书,又称她相貌十分普通,并补充说,对于约翰这样有魅力的男人而言,这大概反而是件好事。这句话暗示,漂亮的秘书可能对婚姻构成威胁。格尔达已经因约翰的死亡而受到动摇,她愤怒地拒绝了约翰会同漂亮秘书调情这一暗示。

这场交锋揭示出,埃尔西习惯用传统的社会可能性来解释亲密生活。她没有公开指责约翰·克里斯托或贝丽尔·科利尔,却在格尔达试图维护丈夫形象的房间里引入了怀疑。因此,她试图表现出的现实主义与格尔达维护约翰品格的需要相冲突,也与亨丽埃塔·萨弗纳克后来坚持的看法相冲突——约翰最深的投入在于医学工作,而不是女人。

埃尔西还参与了验尸审讯后将格尔达送离霍洛的安排。她乘坐租来的戴姆勒汽车,把穿着黑衣、神情紧张而茫然的格尔达从伦敦送下乡。后来,判决作出后,埃尔西解释说没有戴姆勒汽车,因为火车班次很好——格尔达可以乘快速列车到滑铁卢,再乘一点二十分开往贝克斯希尔的列车。从私人汽车改为普通铁路旅行,使事后的节奏变得收缩而务实。丧亲之痛通过出发、换乘和车票被处理,而不是通过一次戏剧性的释放来完成。

作为情感劳动的务实

埃尔西的角色可以理解为情感劳动——她承受了格尔达部分的无能为力,替格尔达作出她无法作出的选择,并为哀悼提供一套坚定的社会脚本。格尔达受到震惊、无法清晰思考,因此她的能干十分有用。然而,埃尔西的效率也限制了悲痛能够发展成什么样子。一条裙子、一次验尸审讯、一段旅程,以及保持联系的邀请,构成了看得见的任务,却无法解决私人的灾难。

因此,她的支持产生了矛盾的效果。她保护格尔达,使她不必独自面对各种决定,但她也把格尔达当成一个必须由别人替她拿定主意的人。使埃尔西在危机中有效的同样那份干脆,也可能使她显得居高临下。她既把丧偶的女人视为需要照料的对象,也把她视为一个迟缓到需要被纠正的人。

叙事意义

埃尔西帮助小说扩大了对约翰·克里斯托的叙述,使其不局限于他各种关系所带来的耸人听闻的可能性。她关于贝丽尔·科利尔的暗示,体现了这样一种假设——它可能把约翰的死亡变成一个关于有魅力的医生及其身边女人的故事。与这种简化相对,亨丽埃塔·萨弗纳克认为,约翰的兴奋来自他的工作;而克拉布特里夫人之所以是他脑海中最常出现的女人,是因为她代表了他所热爱的医学斗争。

这种对照意味深长。埃尔西解读社会外表和家庭危险;约翰·克里斯托的职业身份,则通过他的病人和同事的回忆得到更鲜明的保存。她对格尔达哀悼生活的干脆管理,属于围绕死亡运转的公共与家庭机制;而关于约翰如何治疗克拉布特里夫人的记忆,则保存了新闻标题之下那个精力充沛、要求严格的治疗者。因此,埃尔西既是稳定局面的存在,也是社会习惯的一个例子——这些习惯能够把复杂的人生简化为体面而表面的形象。

相关故事流