“种瓜得瓜，种豆得豆”

“种瓜得瓜，种豆得豆”是一句谚语，小说将它变成非人化的借口，也将其用作未来争论代际责任的简要说法。它最初被用作一道命令，要求人们不要心生怜悯；之后，它又在生态崩溃的叙述、对前几代人未能采取行动的指责，以及托里·斯利珀对同一场灾难正在重演的担忧中回响。

被变成教条的谚语

这句话出现在一场由身着制服的复古派士兵参加的讲课中。一名身材魁梧、留着平头的讲师，肩上佩着金鹰徽章，告诉他们，那些被称为原住民的人既不是他们的朋友，也不是他们的兄弟；他命令他们不要心生怜悯，因为那些人是咎由自取。他引用“种瓜得瓜，种豆得豆”，其实属于一套更广泛的训令——不要建立任何情感纽带，不要偏离任务，并且要把原住民当作不如人的存在。他还明确宣称，把他们当作人看待属于叛国行为。

房间里的沉默让这番话更具震慑力。没有人举手；与此同时，叙述者的心跳加快，托里·斯利珀紧紧握住他的手。肯特·贝林杰低声说，他们所谈论的人必定就是原住民。因此，这句谚语并非只是被当作一条泛论因果的格言提出，而是被用来训练士兵，让他们把针对特定人群的暴力视为应得的惩罚。

未来对既往作为的叙述

奥利维娅·金西对未来的解释，揭示了这种归罪说辞背后的历史灾难。气候变化融化了两极冰盖，淹没了低洼地区——曼哈顿下城和洛杉矶的大部分地区沉入水下，新奥尔良消失了，彭伯威克岛也不复存在。随着适宜居住的空间和农田不断缩减、人口持续增长，城市变得拥挤，住房也由政府管控。建筑物由回收塑料和其他废弃物制成。

危机也发生在化石燃料耗尽之后。天然气、石油和煤炭均已枯竭，石油收入的消失助长了中东陷入无政府状态，普通商业活动也随之崩溃。由于未能及时研发出切实可行的替代能源，核能成了主要能源。核能迅速普及，虽使灯火得以长明，但数十亿台核动力设备造成的辐射使癌症病例增加了一千倍。因此，谚语中关于后果的说法，指向的并非一场突如其来的灾难，而是由长期累积的环境破坏、资源耗尽，以及人们随着时间推移所作或未作的决定共同塑造的未来。

奥利维娅说，过去的领导人曾隐约看见即将发生的事，却未能改变方向。他们没有确保安全替代燃料得到研发，也未能说服足够多的人应对气候变化；人口增长、粮食供应减少之际，消费仍在继续。她描述了不同年代的政府之间近七十年的外交努力，但这些努力未能避免灾难。按照她的说法，未来之人将责任归咎于过去，而他们的政府是出于绝望、为了拯救自己的人民和星球才策划入侵。讲课中的谚语与奥利维娅的解释都使用了归责的语言，但前者把这种语言变成了一道命令，要求人们剥夺一整个群体的人性。

责任与暴力的辩护

费特将指责说得直接而带有反击意味。他指出，世界分裂为七个国家，为争夺空间、水、能源和生存而持续冲突；随后，他让托里·斯利珀设想一下——那些相信过去之人眼看灾难将至却袖手旁观的人，会如何憎恨过去之人。托里质疑，从归咎责任到大规模杀戮之间的逻辑跨越。费特回答说，他可以主张，过去的所作所为与当下正在发生的暴力同样令人发指。

这番交锋揭示了将后果视为对整个群体的判决所蕴含的道德危险。未来所承受的苦难，以及奥利维娅所叙述的种种失败，在她的解释中都是真实的；但费特借集体责任为当下的暴力辩护。谚语看似简单——行为会带来后果——但仅凭它本身，无法确定谁该负责、谁必须承担后果，也无法证明报复是否正当。

对历史重演的警告

在曼哈顿海滩，这句谚语所关注的后果有了面向未来的意味。四位同伴每逢周末都会在那里相聚，谈论各自真实的过去和在意的人；随着时间推移，他们较少谈论已经发生的事，转而更多讨论尚未书写的未来。在一个温暖的日子里，海浪拍岸，托里·斯利珀说历史正在重演。肯特·贝林杰问，这难道不正是关键所在吗？她警告说，他们当下的世界正走向那场造就奥利维娅·金西所述未来的灾难。只有少数人知道即将发生什么，她怀疑他们是否真的相信这些旅行者来自未来。

海滩上的谈话并未逐字重复那句谚语，而是将重点从事后惩罚转向结果尚未确定之前的责任。讲课把这句格言变成谴责目标人群的工具；托里的警告则强调，只有当对灾难重演的了解能够影响人们接下来作出的选择时，这种了解才有意义。