“请”——博瓦的囚犯折磨把戏
突袭“请”——博瓦的囚犯折磨把戏,是博瓦少校强加给囚犯的一场游戏的通关词;这场游戏声称要教人讲礼貌,实则是在展示控制权。他让囚犯能否喝到水、如何回答,都取决于一个只有博瓦才决定何时说出的词,于是礼貌成了武器——请求听起来或许合乎人道,规则却把囚犯的需求变成了惩罚的借口。
游戏及其规则
博瓦少校用抑扬顿挫的声音和灿烂的笑容介绍这场游戏,把它说得熟悉而无害。他说这曾是自己最喜欢的游戏之一,以前常和父母一起玩。他宣布,游戏的名字叫“请”。家庭回忆与愉快的举止让这场把戏表面上像儿时消遣,但当时的环境早已剥夺了囚犯任何有意义的拒绝自由。一名士兵一直架着他,而囚犯已经筋疲力尽、口渴难耐。
博瓦把规则定为有条件的服从——囚犯必须回答问题并按吩咐行事,但只有在博瓦说出“请”时才必须照做。他称之为“一种简单的礼貌”,并声称即使在最艰难的境况下,这场游戏也能保持礼数。道德说辞与胁迫安排之间的落差,正是这场游戏的要害。博瓦既控制命令,也控制使命令生效的条件;囚犯无法靠遵守规则让这场交换变得公平,因为是否说出了规定的词,全由博瓦决定。
囚犯并没有替自己答应。博瓦宣布他“同意了!”,而那人只是湿润了干裂的嘴唇。游戏尚未提出第一个要求,这一刻便已确立了其中根本的不平等——正如博瓦会决定囚犯是否配得上喝水,他也替囚犯作出了同意。规则被包装成相互尊重的礼貌,条款却由博瓦单方面强加。
以水考验服从
博瓦从囚犯最迫切的需求着手。他从吉普车的副驾驶座上拿起水壶,举到那人脸旁,对他说:“喝一口。”囚犯伸手去拿时,博瓦猛地踢开他的手,把他踢得失去平衡,摔倒在地,双肘撑地。博瓦随即提醒他:“你已经忘了?我没说请。”这一番假意提供水的举动至关重要——水壶近在眼前,仿佛只要伸手就能解渴;而博瓦没有说出那个词,便能把囚犯伸手取水重新说成违反游戏规则。
羞辱并不止于那一脚。博瓦向一名士兵打了个手势,那人便用袖子擦拭博瓦的靴子,除去可能沾自囚犯的污垢。士兵没有帮囚犯重新跪好,反而侍候起军官的鞋子。这个动作让等级秩序以缩影的方式显露出来——囚犯哪怕只是碰到博瓦,也被视为一种污染;指挥体系则让另一名下属充当随从,为这场羞辱助势。
博瓦接着再次举起水壶,问囚犯要不要水。后来,囚犯仍然沉默,似乎快要昏倒时,博瓦问他做了什么“这么不乖”的事,还加上了那个规定的词。孩子气的说法让盘问听起来像是在纠正行为,但囚犯已精疲力竭,还受到威胁,却仍被逼着开口。他的沉默并没有让游戏结束;沉默意味着由博瓦掌控它的含义,以及接下来会发生什么。
作为许可与威胁的词语
游戏规则所支配的不只是囚犯与博瓦之间的交涉。博瓦终于对众人说出“请”时,这个词便准许杰里水壶传开——其他囚犯开始喝水,轮流传递水壶,小心不让这稀少的水洒出来。他们谨慎而有序地分享水,与对付那个跪着的囚犯时所用的暴力形成对照。有那么一刻,同一条曾使一名囚犯遭受羞辱的规则,竟让一群渴得厉害的人以出人意料的文明方式行事。
博瓦满意地看着他们,俨然一位慷慨的施恩者。然而,这一幕明明是在发出警告——他拿那名囚犯杀鸡儆猴,表明自己既能多给水,也能下令施以残酷殴打。因此,这个词并不稳定地代表善意。它只有在博瓦愿意时才算许可;他看似慷慨的举动,非但没有限制他的权力,反而巩固了他对众人的控制。
囚犯们僵立不动,而博瓦径直走向跪着的那人时,这种反复无常便显露无遗。他经过一名守卫时,从对方腰带上取下一根黑色警棍式武器,随后走近那个高举杰里水壶、想接住最后几滴水的囚犯。博瓦说了声“抱歉”,语气似乎确有同情,又补上一句:“我没说请。”他举起武器,瞄准囚犯的胸口;没有人上前阻止他。场景以威胁告终,并未记载他真的打下去。最后这一反转清楚表明了标题中那个词的作用:“请”并非众人共同遵守的礼貌准则,而是博瓦少校可以准许、收回,或用来把请求变成陷阱的许可。