复古派能量警棍

复古派能量警棍是一种黑色、能够发射电击的武器，复古派借此以电击威胁或实际施加电击来迫使他人服从。它的设定可以让电击仅起到纠正作用，也可以致命；它的存在会影响囚犯的行动、说话方式以及对命令的反应。在囚营里，警棍不只是一名士兵携带的武器——反复使用它，有助于将胁迫变成一种公开的制度，从守卫的警告到让一群人同时噤声，皆是如此。

外观与运作方式

警棍被描述为复古派士兵携带的一种黑色武器。塔克凭借亲身经历，知道它会造成什么伤害——视设定而定，它的电击可以使人失去行动能力，也可以致人死亡。因此，这种武器可以造成不同程度的伤害，而非只有一种固定效果。这样的灵活性让士兵能够把低强度电击说成例行纠正，同时保留施加严重得多的后果这一威胁。

叙述还描写了一名女守卫使用电子设备，在塔克不奉命说话后让他遭受一次痛苦的电击。叙述并未认定那件设备是警棍，因此不应将二者视为同一物件。不过，这一事件仍揭示了电击武器在囚营管束中的更广泛作用——命令背后有设备撑腰，使违抗立刻付出代价。警棍随后几次出现，让这一胁迫原则有了清晰可辨的形式——守卫公开携带警棍，并在囚犯面前使用它。

管束与日常控制

一名守卫带着警棍护送塔克离开医疗病房。塔克知道警棍的威力，便跟着士兵穿过一排排病床，经过那些茫然望向上方的病人，没有走近他们。即使尚未动用，武器也已影响了这段行程——持械护送的守卫决定塔克走哪条路，并阻止他在伤者身边逗留。后来，塔克离开一处白色穹顶治疗区后，一名守卫将警棍调至刻意设定的低档，对他施以电击。这一下短暂的电击是为了让一名闹事的囚犯守规矩，说明这种武器如何能把体罚变成经过控制的警告。

警棍的威慑力也来自囚犯早已见识过它的作用。塔克想起自己曾用一根警棍威胁费特上校；当时费特上校是美国空军的一名高级军官。害怕遭到电击，促使费特上校将一架大型攻击飞行器从一项任务中调离；那项任务原本会消灭洛杉矶剩余的人口。这段回忆赋予了警棍超出囚营范围的意义——即使没有开火，仅仅是威胁也足以改变强大对手的行动。在囚营里，同样的威慑力被缩小到日常层面，士兵只需持有这件武器，就能一次管束一名囚犯。

博瓦少校与作为表演道具的武器

博瓦少校将警棍纳入一套蓄意羞辱囚犯的仪式。一名跪着的囚犯伸手去拿水壶时，博瓦少校猛地踢开囚犯的手。囚犯倒下后，博瓦少校指出他没有说出规定的那个词，将能否喝水变成一场由他随意制定规则的考验。一名士兵随后用袖子擦拭博瓦少校的靴子，而不是帮助囚犯。这番交锋中并未使用警棍，但它展现了警棍使用时所处的不平等秩序——连基本需求也必须以服从为条件，周围的士兵则共同维护指挥官的权威。

后来，博瓦少校正要离开时转身不停步地从一名守卫的腰带上取下黑色警棍，走向同一名仍跪着、举着水壶的囚犯。博瓦少校假意为自己没有说出规定的那个词而表示遗憾，并将武器举向囚犯的胸口。这一连串举动使警棍成了惩罚的工具，而惩罚规则由博瓦少校随意编造并掌控。它的威力不仅在于能够发出的电击，也在于它一出现，就断绝了这场仪式可能平安结束的希望。

另一次对峙中，囚犯发生斗殴后，博瓦少校带着警棍赶到。他把现场当作一场表演来评论，称赞其戏剧性，并将斗殴表面上的公平与背叛和自我牺牲相对照。塔克意识到，武器使直接袭击博瓦少校变得徒劳——塔克还来不及造成伤害，就会暴露在枪火之下。随后，博瓦少校用警棍对付一名试图博取他认可却未能如愿的囚犯。他朝那名男子开火，男子死亡。在这里，武器突然彻底地结束了这场冲突；指挥官对挣扎的戏剧化关注，最终让位于武装军官不容置疑的权威。

对人群的控制与叙事意义

警棍也被用于集体管束。当囚犯得知塔克的母亲就在他们中间后有所反应，博瓦少校便下令维持纪律。周围的复古派士兵转向人群，举起警棍并向人群发射电击。电击没有伤害囚犯，也没有使他们失去意识，但其意图传达得一清二楚——人群安静下来。与博瓦少校用武器杀死一名囚犯不同，这次协同发射是同时对许多人施加受控的力量，将一阵可能逐渐高涨的议论压成强制的沉默。

警棍不同的强度设定和使用场合，揭示了囚营权威的广泛范围。它可以用作警告、让囚犯守规矩的手段、威胁武装对手的有力工具，也可以用来杀人。它反复出现，将私下恐吓与公开管束、个人指挥与有组织的武力联系起来。因此，在这些场景中，警棍不只是装备——它的显眼存在和可调节的暴力程度，使复古派的控制清晰可见，而每一次电击都表明，这种控制多么容易从压制转为惩罚。