安娜的美工刀

美工刀本是普通工具，却在安娜·福克斯的叙述中变得格外重要——它在工具箱、大卫的居住空间和安娜的厨房之间移动，成了她无法确信如何解读的线索，也可能是她保护自己的手段。它被放回原处，并不能确定是谁用过它或为何使用；相反，它每次出现都会加深围绕大卫的不确定性，也改变安娜可能如何使用这个物件。

出现及位置变化

安娜离开两个月后去大卫的地下室起居区探望他，发现借出去的美工刀放在外门旁的工具箱上。刀片映着头顶的灯光。房间里还有艾德的沙发和制图桌、一只放着塑料餐具的盘子，以及靠墙堆放的工具箱。在这样的环境中，美工刀只是大卫简朴、务实地占用这片空间的诸多迹象之一，但露在外面的刀片引起了安娜的注意。

后来，安娜走进另一间黑暗的房间，认出架子上的艾德的工具箱。她打开工具箱，发现美工刀又回到了原处，刀片闪着光。它确实被放回去了，但这并未说明什么——工具的位置只能证实它已被收起，却不能说明是谁放回去的，也不能说明它不在原处期间发生了什么。美工刀先被留在大卫房间的工具箱上，后来又回到艾德的工具箱；两种情形的对照让它的去向构成了一段小而未解的情节。

借用与安娜的猜疑

安娜试图推断大卫是什么时候借走美工刀的，以及这个时间是否与她听见拉塞尔家住宅传出尖叫有关。她猜想大卫是否遇见了简·拉塞尔，是否用这把工具威胁过她，同时也意识到，这种可能性或许只是她根据不完整信息得出的结论。安娜对大卫的认知加深了她的不确定感——她认为他曾因袭击他人而服刑，并且是个连环罪犯。尽管警方、比娜和艾德都不认同她的说法，她仍坚持自己的观察。

因此，美工刀成了一件看似具体、却不足以说明问题的证据。安娜能认出它、追踪它被放回的情况，也记得大卫曾拿着它；但仅凭这些事实，她无法确定大卫用它做过什么。刀片、工具箱和对借用情形的记忆都清晰可辨，与之相对的，却是她记忆中的混乱以及他人彼此不同的说法。

争执与冲突中的使用

瓦尔·诺雷利探长询问安娜为何出现在大卫的卧室时，大卫说她是在窥探。安娜回答说，大卫从她那里拿走了美工刀。大卫否认这种说法，称是她把刀给了他；随后他解释，自己曾把刀放在口袋里，上厕所后又将它放回原处。安娜回应说，把工具放回去和告诉她自己已经这么做了，是两回事。他们的分歧围绕着一个细小却重要的差别——美工刀究竟是借出去的、被拿走的，还是在没有解释的情况下被放回去的。

后来的一次对峙中，阿利斯泰尔·拉塞尔袭击安娜。她朝他的身体一侧挥动美工刀，却没有击中；刀掉在地上，阿利斯泰尔踩住了它。这次尝试并未阻止他。这一幕让美工刀从安娜试图解读的物件，变成了她试图用来反击的工具；而它掉落在地，也使她在需要保护自己的时刻无法再拿到它。

事后，安娜清理地上的碎玻璃时，在厨房桌旁拿起美工刀，听着刀片滑进又滑出。她望向拉塞尔家的住宅，猜想屋里的人去了哪里，并设想如果瞄得更准、挥得更用力，也许就能划伤阿利斯泰尔。这番回想让那次失败的尝试挥之不去——美工刀不再只是有关他人行为的线索，也提醒安娜自己当时如何应对，以及她希望自己当时能做到什么。

在最后危机中的作用

后来的一次紧急情况中，安娜看见厨房桌上刀片未收回的美工刀，并把它列为自己需要拿到的物品之一；其他物品还有回收箱里的玻璃碎片、对讲机和各扇门。现有叙述并不能证实她当时是否成功拿到或使用了美工刀。尽管如此，它与这些物品并列，仍发挥了实际作用——安娜考虑如何应对以及能否走到户外时，美工刀属于一组可能派上用场的物品。

在这些不同场景中，美工刀从借出的家用工具，变成有争议的线索、未能奏效的防身工具，以及危机中可能可用的选择。它一再出现，却没有解开安娜的疑虑；相反，这个物件让不确定性有了具体形态。刀片可以被找到、被拿起，但它的存在和移动都无法完整说明究竟发生了什么。