Russell家的房子
窗里的女人拉塞尔家的住宅是门牌号为207号的住所，位于两栋住宅之间的小公园对面，与安娜·福克斯的家相望。起初，这里是一户新搬来的人家正在入住的住宅；随后，它成为安娜观察的核心对象——窗户让她得以窥见房间和家庭生活的片段，但墙壁和百叶窗也遮住了她看不到的事物。当安娜目睹简·拉塞尔在那里陷入危急状态，却未能及时赶到她身边时，这种可见与不确定之间的张力赋予了这栋住宅决定性的意义。
环境与搬来
安娜最先注意到这户人家，是他们搬进207号时。从自己家里，她看见一个男人、一个女人和一个高个子男孩把箱子从车里搬到前门。这一幕既交代了住宅位于两栋住宅之间的小公园对面，也展现了安娜从自家窗户向外观察的位置。远处只能看见一家人的轮廓，他们搬来的情景也仅仅让人粗略知道谁住进了那里。
通过之后几次瞥见的情景，住户的身份逐渐明朗。安娜明白那个男孩是个少年，这户人家由母亲、父亲和儿子组成。因此，这栋住宅对安娜而言并非只是邻近的一处住所——表面上的家庭组合让她想起自己失去的家庭和生活。她既关注那里的人，也关注他们似乎构成的家庭结构，这使她对这处住所的兴趣带有个人情感。
安娜在网上查看的街景展现了这栋建筑。它由粉刷成白色的石料建成，隐约带有美术学院派风格，顶部设有屋顶观景平台。然而，从安娜所处的位置看，她无法看到自己在网上查阅的那一面。她只能看到房屋侧面，视线可以穿过朝东的窗户，清楚望见厨房、二楼客厅和楼上的一间卧室。因此，建筑通过一组视线呈现在安娜面前——她是凭窗户显露出来的房间认识这栋住宅的。
房间、住户与家居片段
搬运工把沙发、电视机和一只旧衣橱搬进屋后，父亲指挥着搬运。安娜有一段时间没再看见母亲，便猜想她长什么样。这些细节让这处住所一点点呈现在她眼前——起初是家具和家务活动，之后才是对屋内一家人的较长时间观察。搬进屋的物件让人看到一个普通家庭正在安顿下来，但安娜的视野依然局限于外部和局部。
一天早晨，安娜看见父亲在厨房里，电视正在播放《今日秀》，光线从他身后照来。她考虑过是否打开自己的电视，与邻居一起观看，最后却选择从两栋住宅之间的小公园对面用相机观看节目。这处住宅既是日常生活继续发生的地方，也是经由安娜的设备呈现出来的影像。原本可能只是一个微小而共享的居家巧合，最终变成了远距离窥视。
之后的一次观察让二楼客厅里的简和伊森更清晰地进入安娜的视野。他们并肩坐在一张糖果条纹双人沙发上。简穿着黄油黄色的毛衣，戴着一枚吊坠画有峡谷上方登山者的项链；她兴致勃勃地说话，面带笑容并打着手势，而伊森则低头看着自己的膝盖，腼腆地微笑。这一幕让安娜得以瞥见两人相处时轻松的一面，但毕竟只是隔着玻璃、通过相机框取的一瞥。她把这对父母和他们唯一的孩子看作自己往日家庭的映照，于是住宅内部不只承载着有关住户的迹象，也承载着她缺席于自己家庭生活的失落。
被注视的住宅与有限的视野
安娜的相机让她得以格外清楚地观察拉塞尔家的住宅，却没有让她进入其中。她可以放大窗户里出现的景象，从远处的模糊轮廓看清简的吊坠和神情等细节。然而，这种看似触手可及的视野受到严格限制。百叶窗遮住部分厨房，有些房间不在她的视角内，墙壁也将可见的客厅与住宅的其他部分隔开。相机改善了影像，却不能让安娜全面了解屋内发生的事。
安娜看见简站在客厅里，似乎正在大声喊叫时，这种局限便显露出来。从她坐的位置看，墙壁挡住了房间的其他部分，因此她看不见简在对谁说话。她移到窗边举起相机，但即使视野更好，仍无法弄清那个看不见的人是谁，也无法确定争执的起因。住宅的布局决定了她能知道什么——她可以观察简的动作，而关键背景仍被遮蔽。
这一差别之所以重要，是因为安娜看到的并非一个稳定家庭场景的简单呈现。同一扇窗户既让她追踪这家人的日常，也让她看到不完整而令人不安的影像。有人可以进出画面；墙壁可以遮住引发反应的事情；看得见的动作也仍然难以解读。因此，这栋住宅既让安娜确信自己看见了某些事情，也让她无法确定自己究竟看见了什么。
窗边的简
当简再次出现在安娜的相机视野中时，这栋住宅成为危机发生的地点——简步履不稳，身上有明显的伤处，衬衫里还插着一样东西。她走向窗户，朝安娜的方向指去，并把手按在玻璃上，随后侧身倒下。安娜在两栋住宅之间的小公园对面看见她陷入危急状态，但窗户仍是目击者与住户之间的屏障。这一刻，熟悉的住宅景象变成了迫在眉睫的距离——安娜一直注视的那个人，此刻正朝着安娜注视她的地方伸手。
对安娜而言，拉塞尔家的住宅已从一处透过日常窗景观察的邻居住宅，变成简似乎遭到袭击的地点。住宅的房间和视线范围左右着她能够报告的事情——她能看见简的动作和倒下，却看不到墙壁另一侧发生了什么，也不知道当时还有谁在场。因此，这处住所之所以居于核心，并不是因为安娜完全了解它的内部，而是因为视野中的空缺界定了她认知的边界。在两栋住宅之间的小公园对面，这栋住宅既看得见，又无法进入；它是一个让安娜成为目击者、却无法让她成为局内人的家庭空间。
