A

A是叙述者已婚的外国恋人，也是她所描述的激情经历的中心——他的来电、探访和缺席改变了她的注意力，而他的真实感受始终难以知晓。他们的关系受到秘密性以及对他的时间安排依赖不均等的影响。他离开法国后最终归来时，这次相逢并未使她记忆中留存的那个男人重新出现；相反，它让这段恋情的强烈程度及其缺乏长久意义这一点再次清晰可见。

身份与恋情

A是外国人，叙述者对他的生活和文化所知有限。他们用法语交谈，他的法语说得相当不错，而她无法用他的语言表达自己。他使用法语时并不完美、有时也不太确定，因此他们的交流只能近似传达，无法完全透明。叙述者逐渐认为，这种语言上的距离不仅是障碍，也能防止她幻想他们拥有完美的关系，或彼此合为一体。最终，她所爱的男人对她而言仍是一个陌生人。

他已婚，这段恋情的现实条件也体现了这一点。叙述者不能随意给他打电话或写信，不能送他难以向他人解释的礼物，也不能决定他们见面的安排。他离开时，她把信交给他，同时猜想他也许会在开车途中把信撕掉。她避免在他的衣服或身体上留下痕迹，也避开他妻子在场的地方。她谨慎行事，既因为担心妻子发现这段关系，也因为害怕A若面临冲突或怨怼，可能会不再见她。

叙述者所能知道的事

起初，叙述者把A的行为看作他也怀有同样激情的证据。她记得他看着她时神采焕发、沉默不语，记得他说自己曾鲁莽驾车赶去见她，也记得他讲述童年往事。随着他变得疏远，不再畅所欲言，她的确信开始动摇。他提起父亲，或提起自己十二岁时在树林里采覆盆子的往事，都可能让她重新相信两人亲密无间；而他不再送礼物，则使她想到那些如今已不再得到的关怀。她一再解读细微迹象，又不断修正自己的解读。

她的不确定也改变了何为证据。起初，她怀疑他问她圣诞节是否会外出，是在试探她是否嫉妒，或想知道她是否另有男人；后来她意识到，这可能只是为了安排见面而提出的实际问题。她猜想他们共度的下午对他意味着什么，最终认为自己无法有把握地赋予它们更大的意义。在她的叙述中，唯一可以确定的是他是否渴望她；相比之下，他的内心世界大多无法触及。

A已婚这一事实，使叙述者所感受到的私密联系与他在别处共享的日常生活之间形成了格外痛苦的分裂。她害怕看见他和妻子在一起，部分是因为她会想象他们相伴的情景，部分是因为她担心某个亲密举动——触碰他的脖子或替他整理衣服——会暴露她的依恋。这些限制并未熄灭她的欲望，反而助长了等待——电话亭里的来电未能接通时，她学会把沉默视为第二通电话可能即将到来的前兆；届时A便能说话并提出见面。

离去与归来

A离开法国，回到自己的国家。六个月后，叙述者描述了自己或许再也见不到他的可能性，而分离带来了强烈的悲痛。A离去后的那段时间里，她难以打发时间，也难以维持日常生活；即使穿衣和化妆也要费力。大众媒体中熟悉的等待男人的女性形象变得令人难以直视，因为这些形象映照着她的处境，仿佛还在不断重演这一处境。

战争爆发后的第一个星期日，A出乎意料地打来电话，说想立刻见她。他到来之前，她有半小时准备时间，便用来穿衣化妆；她披着一条他从未见过的披肩，在走廊里等候。他像以前那样没有敲门就进来了。他似乎喝了酒，步履不稳。他的到来短暂地恢复了往日探访的模式，但情形已经不同——这是久别之后的归来，并非他们从前日常往来的延续。

见面之后，A想喝咖啡。叙述者得知，他在东方的生活与在法国时相似——他从事同一类工作，仍然没有孩子，尽管妻子想要一个孩子。他三十八岁，依旧显得年轻，却看起来更加疲惫。她注意到他的手不再那么光滑，指甲也不再那么整洁；她试探性地把这些变化与他国家较为寒冷的气候联系起来。她责备他没有保持联系时，他回答说，自己本可以打电话寒暄，却不知道还能说些什么。他没有收到她寄到他从前在巴黎工作地点的明信片。

他们穿好衣服，把散落在地板上的衣物收起来，随后她开车送他去星形广场附近的酒店。在楠泰尔和讷伊桥之间的红绿灯前，他们亲吻、抚摸。她开车经过拉德芳斯隧道回家时，叙述者想知道自己的故事去了哪里，并意识到她已无法再期待更多。三天后，A没有再与她见面便离开了。他答应会打电话，但这件事悬而未决——她不知道他指的是从自己的国家打来，还是将来来访时从巴黎打来，她也没有追问。

记忆中的男人与归来之人

后来，叙述者怀疑A最后一次来访是否属于她亲历并写下的那段恋情。她称这次来访几乎不存在，仿佛那不过是一个日期——1月20日。归来的男人并不是她在他于法国生活的那一年里一直放在心中的男人，也不是居于她文字中的男人。她相信自己再也见不到记忆中的那个男人。这一区别并未使这次来访变得无关紧要——正是它的陌生之处赋予了这段激情一种意义；这种意义不是教训，也不是承诺，而是它在两年间所构成的强烈现实之外，并无其他意义。

A留存的形象通过一些具体细节延续下来——一张照片、他的童年回忆和声音，以及叙述者一直不洗的一只他喝过水的玻璃杯。她曾决定学习他的语言。这些物件和念头表明她赋予他多么重要的地位，却不能证明他如何理解这段关系。玻璃杯留存了他来访的痕迹；照片呈现的只是一个可见形象，而叙述中那个更令人无法自拔的A，则由记忆、举止和欲望共同构成。

A作为写作对象

叙述者区分了写A与写一本关于他的书。他曾对她说，她不会写这样的书，但她说，自己写下的其实是他的存在给她生活带来的影响。写作并非写给他看；她认为他大概永远不会读到这些文字，并把它们描述为留给他人的献礼。因此，A虽是这本书的核心，却并未被完整呈现为一个能够独立认识的对象。书写的对象，是他的存在给叙述者带来的改变。

这种改变也是时间与注意力的改变。叙述者把写作的开始追溯到A离开后约两个月，尽管她记不起确切日期。她能异常具体地回忆两人关系中的事件，包括公共事件，以及一次约会前买下的普通物品；但她无法把某一页的写作与写作那几个月里的雨天或世界大事联系起来。她指出，亲身经历激情与书写激情，会带来根本不同的时间体验。

即使迫切的写作需要已经得到满足，她仍继续写作，部分原因是停笔会让这些书页更接近被阅读和评判。出版的可能性使她更接近社会的传统价值观，也让她面对作品是否属于自传的问题。写作由此保存了这段经历，却无法让恋情重现——A成为一份记录的缘起，记录着另一个人的存在如何改变一个人的生活；而归来的男人与写下的书页，也同样揭示了经历与其留存痕迹之间的距离。