时间。关键是时间。我们只需要时间。

“时间。关键是时间。我们只需要时间。”这句话提炼出的是一种可能性，而非保证——在远射星上，和平接触或许有赖于殖民者拥有足够的时间，不再那么害怕。反复出现的“时间”，既是对另一种相遇方式的解释，也是叙述者认为仍然不可或缺的条件。

背景与主张

叙述者思索，为何殖民者与远射星原生头足类的相遇，不同于人类与其他原住民的种种接触。原住民主要生活在中央高地，而殖民者在数百公里外的海岸登陆。原住民生性羞怯，几乎难以察觉；登陆后的头二十年间，他们始终未被发现。他们精通自身所处的环境，却没有发展出人类一直依赖的物质技术。

叙述者承认，历史记载并未解释这次相遇为何有别于其他相遇。提出的理论范围更窄，也更具试探性——等到两群人终于相遇时，殖民者已经站稳脚跟，不必再终日生活在恐惧之中。这句话强调了这一推测，却没有把它说成已确立的历史事实。时间之所以重要，是因为它或许在接触发生前改变了殖民者的处境，并非因为这段文字声称时间本身解决了两群人之间的所有差异。

重复与强调

这句话分为三个简短的节拍——先点明时间，再宣告时间不可或缺，最后又将其说成殖民者所需要的东西。开头简短的断言转入解释性的停顿，最后一句则把这个想法变成双方共同的需要。它朴素的表达，与它试图解读的漫长历史形成对照——二十年的隔绝，最终到来的相遇，以及这样一种可能——安定下来的群体不必像受惊的群体那样，以同样惊惶的状态面对陌生事物。

这一结构也标明了主张的限度。叙述者称之为一种理论，随后强调需要时间，却没有对历史记载未能解释之处作更全面的说明。反复强调让耐心的必要性显得可信，却没有消除人们对于这次相遇为何与众不同的疑问。

不确定性的回响

后来，在一段平静的交谈中，叙述者说：“我觉得两者都是”，并补充道：“我希望两者都是。”附近的对话并不能证明这句话是对早先关于远射星的主张的直接重述。不过，它确实呼应了那句话中信念与不确定性并存的特点——怀抱希望可以伴随一种解读，却不会令其成为确定无疑的事实。

从这个意义上说，这句话不只是对时间流逝的评论。它指出，耐心是建立一种较少恐惧的关系所必需的起点，同时也表明结果取决于这段时间里发生什么。它克制而坚定地表明，时间不可或缺，却不承诺时间能够解决问题；这保留了“让共存成为可能”与“保证共存实现”之间的区别。