艾萨克·哈特森

艾萨克·哈特森是一名登记在册的D级超人类；他在小规模生活表象之下，暗中策划着一场极不寻常的行动，目标是那些支配星城的超级英雄与超级反派。他认为双方都是行事不受后果约束的暴力力量，而他的目标不是成为其中一员，而是迫使他们为自己的所作所为负责。由于缺乏直接对抗主要超人类所需的力量、冷酷和机构保护，他的抵抗采取了周密准备、伪装、情报搜集以及严格控制范围的犯罪行动等形式。

身份与处境

艾萨克对超人类的不信任，不仅源于抽象的怨恨。在寄养制度中长大，使他明白掌权者通常都在追逐自身利益；即使是寄养住房，也被证明更像是一场精心计算的公共关系活动，而非单纯的照料。他的经历使他怀疑每一个声称保护弱者的机构。在他看来，超级英雄只是名义上的警察，却依旧暴力、危险，并陶醉于自身力量；超级反派则更加公开地进行掠夺，但这两个群体都没有真正对普通人负责。

他的社会地位进一步强化了这一判断。艾萨克在圣安妮超人类医院工作，职位几乎只是一个被美化了称呼的清洁工，负责搬运异常沉重的医疗设备。他获准操作兆信用扫描仪、护腕、再生器以及类似机器，是因为他的能力赋予了他非凡的精细控制力，而不是因为雇主重视他。格雷厄姆先生是一名A级麻烦人物，拥有接近技术心灵感应的C级心理测距能力；他在维护部门争功，却逃避责任，导致艾萨克几乎没有加薪。艾萨克接受清洁工作的隐形性，因为这使他能够接触医院并获取有关超人类的信息；而即使登记为D级超人类，也堵死了普通就业机会。

能力、掩护与方法

艾萨克表面上的力量属于误判。他真正的能力涉及惯性，即物体抵抗运动状态改变的性质。他可以将巨大物体的惯性降低到近乎于零，从而毫不费力地推动沉重机械绕过拐角，并在移动时不损坏墙壁或伤及他人。他无法抵消重力，也不能单纯地举起大型物体，这解释了他不高的官方评级；但经过谋划后，他的能力会变得更加多样。

这项能力还允许他在物体原本的惯性与改变后的状态之间进行受控对比。艾萨克可以让自己抵住扫描仪外壳，仿佛它仍重达五吨；同时，他移动自己涂装过的泡沫护甲时，又可以让它表现得像普通泡沫，而不是承受着他赋予其中的惯性的物体。暂时借用并重新分配惯性是可能的，但十分麻烦，因此他很少依赖这种做法。他的实际优势在于，把看似无害的材料、衣物和道具变成工具，同时保持平凡的外观。

对艾萨克而言，匿名性与能力本身同等重要。他花了多年制作服装，却避免模仿可辨认的超级英雄，因为星辰中心保护其形象；模仿超级反派则更加危险。为了抢劫，他创造出“迪米特里亚”这一身份，使用涂装和印刷泡沫护甲，以及一顶放射性金发假发。事后，他脱下服装，把伪装在焚烧桶中销毁，用湿巾擦掉厚重的妆容，并从停车库楼梯间出来，模样像一个普通的无家可归者。他甚至拆掉借来的购物车，取下螺丝，而不是把它留在街上。

软芯片劫案及其目的

艾萨克的第一次重大行动，是抢劫一辆装甲车；车上载有装在软垫箱中的软芯片架。由于这些芯片价值不足以吸引真正危险的罪犯，车辆没有配备超人类安保；艾萨克利用了这一弱点，而不是通过战斗克服它。一名警卫的子弹击中他的粉色护甲，随后无害地落到地上；迪米特里亚拿走两箱软芯片，穿过建筑、铁路和道路逃走，身后只有零星枪声追来。

这场抢劫并非出于贪婪。艾萨克打算用收益或设备来强化凯勒布·拉斯顿——他的室友和最亲密的盟友，虽然两人并无正式的亲属关系，但艾萨克实际上把他当作兄弟。艾萨克的计划依赖凯勒布的修理者天赋——护甲和武器是显而易见的可能用途，但交通、通信和制造能力，对于一个无法承受暴露风险的低阶行动者而言，或许更有价值。艾萨克花了数月策划劫案，秘密测试自己的能力，并决定如何处理被盗材料。从计划跨入行动令他感到一阵满足，因为这场抢劫似乎是建立一支能够挑战强大超人类的力量的第一个具体步骤。

结果立刻削弱了这份希望。被盗的软芯片原来无法用于预定目的，使艾萨克的第一次重大犯罪实际上毫无意义。他告诉自己失败并不重要，第二天就能解决问题；但这种自我排遣无法抹去结构性难题——没有技术支持，个人的勇气与机敏都不足以奏效。他通过克莱皮的当铺变卖剩余芯片，在两周内去了三次，每次都使用他的帮派成员身份。伪装让他能够无所畏惧地穿过危险街区，尽管他知道，一旦被发现只是冒充克拉什·硬铁帮派成员，可能会致命。

帮派、情报与升级

艾萨克拒绝设想自己去杀死黑时或荣耀光束。他知道自己没有强大到足以对抗那种级别的人物，而且他并不真的想成为超级反派——成功的反派强大、冷酷而令人恐惧；不那么成功的反派则会迅速被英雄、敌对反派或雇用他们的更大组织摧毁。相反，他把克拉什·硬铁——一名地方帮派首领，显然还是黑时的旧友——确定为更现实的目标。艾萨克认为克拉什掌握着足以出售给敌对帮派或媒体的把柄、关系和信息。摧毁一个主要势力不一定需要杀死该势力；破坏其网络或许就足够了。

为了获得这样的接触机会，艾萨克联系了凯文，一名前朋友。凯文的金属刀刃前臂使他几乎无法就业，并把他推入了一个超级反派帮派。艾萨克理解凯文为何接受帮派的保护和收入，但并不美化这一选择。在一座破败的加油站，他摆出傲慢的帮派上级姿态接近凯文，侵入凯文的私人空间，并压抑自己的同理心。凯文身材紧实而瘦削，双臂呈钢铁色，头发为脏金色，脸型修长，神情带有毒瘾造成的呆滞抽动。艾萨克已经为凯文可能发动攻击做好准备，运用能力让自己能够抵御子弹和刀刃；他把这次会面当作与危险罪犯的谈判，而不是朋友重聚。

会面之后，艾萨克在一条小巷里放弃了帮派成员身份。他从衣服上取下夹克和链条，用酒精擦掉纹身，弄乱头发，重新摆出清洁工身份那略微佝偻的姿势。这种在不同身份之间的反复转换，与其说是戏剧化的自我表达，不如说是行动上的生存手段。艾萨克的身份面具让他能够穿行于不同的社会世界，同时防止每个世界看见其他世界。他的谨慎植根于医院经历和研究——无论是英雄还是反派，超人类在他看来都是残酷的雇佣兵，可以毫不犹豫地制造毁灭与死亡。

凯勒布、星辰中心与消失的决定

当凯勒布被超级英雄招募后，这场行动发生了变化。艾萨克反复查看自己的网络账户，却始终没有收到消息；他陷入工作与回家的狭窄循环，睡眠变得不安，工作也越来越令人恼火。除了凯勒布之外，他几乎没有朋友，因此这种不确定性既是情感问题，也是实际问题——失去前室友后，艾萨克失去了那个可能让他的行动成为可能的修理者，也失去了赋予这场行动直接人性核心的关系。

终于，在招募三周后，凯勒布发来一条标题为“糟糕！”的信息。艾萨克的不安非但没有减轻，反而加深了。他前往星辰中心，那是一座温控且一尘不染的设施，里面聚集着的超人类数量之多，是他过去从未见过的。许多人聚在任务与悬赏柜台附近，另一些人则进入仅限工作人员使用的区域。艾萨克走到信息台，询问凯勒布·拉斯顿的情况；尽管他已经反复排练过这段对话，仍装出不确定的样子。接待员查阅记录后报告说，凯勒布正在参与一项机密项目。

荣耀光束给出了这个答复。她出现在艾萨克身后，身穿带有星辰中心徽章的黑金护甲，并直接叫出艾萨克·哈特森的名字——一名圣安妮超人类医院工作人员——清楚表明星辰中心早已知道他的身份。荣耀光束命令他周一中午回来。艾萨克立即开始寻找脱身之道。凯勒布可能很安全，也可能被困在某种可怕事物之中；无论哪种情况，都威胁着艾萨克的目标，因为星辰中心的控制意味着更少的自由，也意味着无论对超人类还是凯勒布本人，都不会有更多问责。因此，这次遭遇把一场秘密行动变成了紧迫的个人危机。艾萨克最后的决定直接而严厉——他必须消失。