黑时

黑时是一个尚未落网的超级反派，也是五城联盟地下世界大部分势力背后的核心犯罪力量。他的重要性与其说体现在直接出场，不如说体现在与其名号相关的破坏、恐惧和制度性蔑视上——灾难性的超级战斗发生近二十年后，黑时及其手下仍在持续藐视星辰中心的统治，同时以务实方式控制着该地区大多数犯罪活动。

身份与声望

黑时的公众身份与艾萨克·哈特森和凯勒布童年时期发生的最大灾难不可分割。两人都曾是数百名儿童中的一员，他们因将近二十年前的一场超级战斗而成为孤儿。学校的防恐室幸存下来，但二十个街区半径内几乎其他一切都被摧毁，造成了星城历史上最严重的死亡人数之一。那名罪魁祸首始终未被抓获，使黑时持续拥有的力量成为一种象征，表明那场旧日暴力从未真正受到遏制或解决。

因此，他的声望兼具非凡危险性与政治持久力。星辰中心制定了管理超级英雄秩序的规则，然而黑时及其组织却公然无视这些规则。他们的控制力被描述为务实而非意识形态性的——他们之所以支配五城联盟各地的大多数犯罪活动，是因为拥有这样做所需的力量与关系。结果，地下世界与官方超级英雄权威并存，而不是被后者消灭。

犯罪网络与同伙

黑时与荣耀光束有关联，后者是与那场灾难相联系的超级战斗另一名参与者。传闻称两人是恋人。这段关系尚未被证实为事实，但荣耀光束反复出现在黑时活动的地盘附近，使这一传闻显得颇有可信度。她的接近表明，黑时的力量不仅由下属和犯罪安排加以巩固，也得到另一位重要超能力者的紧密同盟支持。

黑时的一名副官是克拉什·硬铁，他那引人注目的名字体现了他为自己塑造的威慑性身份。艾萨克的调查表明，克拉什是黑时的老朋友。即使克拉什不是最终目标，这层关系也使他具有价值。艾萨克认为，克拉什可能掌握具有破坏性的信息、犯罪关系以及其他可供利用的筹码，而这些东西可以卖给敌对帮派或媒体。要瓦解黑时和荣耀光束的地位，并不一定需要杀死他们；揭露或利用他们周围的网络，或许就足以将其推翻。

对艾萨克计划的压力

黑时构成了艾萨克·哈特森用来衡量自身局限的威胁尺度。艾萨克知道，自己低阶的超人类能力不足以直接攻击黑时，或任何在那个层级活动的人。因此，他计划采取间接策略——希望接触克拉什，取得有用的把柄或关系，再利用这些资产对付犯罪等级体系。这项计划针对的是结构而非力量，旨在让黑时变得脆弱，同时避免正面面对他的全部实力。

这份危险也解释了艾萨克为何拒绝让凯勒布参与自己的实际行动。凯勒布是一名足够强大的超人类，明白真正的超级战斗可能将两人都碾碎；然而，他随和而英雄主义的性格，使他不适合参与艾萨克认为必要的秘密勾当。艾萨克需要技术支援——装甲、武器、交通工具、通信设备和制造能力——但他不信任凯勒布，不愿让其知晓削弱黑时的秘密目标。因此，他们的友谊始终笼罩在道德与战术观念分裂的阴影之下。

叙事意义

黑时代表着未受惩罚的暴力持续存在。摧毁星城一部分地区的超级战斗属于过去，但那些成为孤儿的孩子以及幸存的犯罪秩序仍然存在于现在。这场灾难并未被当作孤立的历史事件——它已经成为一种背景条件，艾萨克的不信任、野心和秘密谋划正由此产生。黑时没有出现在房间里，并未削弱他在叙事中的存在；相反，这使他成为一种通过后果、传闻、制度失灵以及升级恐惧而被感知的力量。

他的地位也暴露了星辰中心权威的局限。当一个犯罪组织强大到足以控制周围的暴力经济时，官方规则便可以遭到蔑视。面对这一体系，艾萨克提出的方法既不是英雄式对抗，也不是简单复仇，而是运用信息、制造能力和敌对关系，把犯罪网络自身的人际联系转化为弱点。因此，黑时既是个人威胁，也是结构性对手——他的过去罪行制造了社会损害，而其幸存的组织则继续使这种损害在政治上成为现实。