In-hye与Mr. Cheong的婚姻
素食者仁惠与英惠的丈夫的婚姻，是一段关怀付出、亲密缺席，以及忍耐被误当作同意的历史。仁惠被一个疲惫而看似毫无防备的男人吸引，希望给他一个可以歇息的地方；然而婚后，他的工作与沉默让她觉得，他不过是寄住在他们家里。他离开后，后来提出想见他们的儿子，也无法弥补造成的伤害。仁惠挂断电话，不愿说出他从未请求的道歉或宽恕，并将两人之间的距离说成是她拒绝了解他。
相遇与关怀的承诺
仁惠记得，她第一次见到英惠的丈夫是在自己的店里。他身材瘦削、胡子拉碴，肩上背着一只摄像机包，看起来疲惫至极，仿佛快要倒在柜台上。她惊讶于自己竟开口问他吃过午饭没有。他毫无防备的样子吸引了她，她想用自己的力量让他歇息。连她自己也说不清这份依恋——她猜想，自己或许在他的疲惫中认出了某种自身的影子——一个十九岁离家、独自在首尔谋生的女人。
结婚之前，英惠的丈夫称赞她善良、稳重、沉着，做事也有条理。仁惠把这些话理解为尊重，但后来开始怀疑，它们是否曾表达过爱。他表面上依赖她，也待她温和，这些都对她很重要——他不会愤怒地提高嗓门，有时还会以十分尊重的目光看她。然而，善意与尊重并未消除她对自己在他心中意味着什么的疑虑。在她的回忆中，这段婚姻始于彼此尊重的承诺，但她后来无法确认这是否也是彼此相爱的承诺。
围绕他的缺席安排的家庭
婚后，英惠的丈夫仍然一副疲惫不堪的样子。他全神贯注于自己的事务；即使在家，也更像是借宿一晚的旅客，而不是安居于自己家中的男人。当他的艺术创作不顺时，他的沉默尤其沉重。仁惠曾以为自己或许能通过他的视频艺术理解他，但他的作品始终令她费解；她无法从中看见那个她希望接近的人。
他的私人生活与艺术创作之间的落差让她难以调和。她知道，他会带着摄像机四处奔走，还会设法进入敏感地点，表现出一种坚持与胆量，与她在家中认识的那个疲惫无助的男人似乎格格不入。他的影像仿佛承载着一种激情，而这种激情她在他们的婚姻中找不到。这种反差让仁惠不禁想，他爱的是自己已经拍摄的影像，还是尚未拍摄的影像；与此同时，她仍在为他的日常生活提供那份似乎不可或缺的安稳。
这种缺席也成了家庭生活的一部分。英惠的丈夫工作得更卖力，把自己关在工作室里，有时晚上或周末也不回家。仁惠有时会发现他穿着衣服睡在空浴缸里；他在街上徘徊到运动鞋都变黑了，才回来。那段他曾设想拍摄的影像——蝴蝶从他们年幼的儿子智宇的脚步间飞起——始终没有拍成——他们没有草坪，而男孩很快就不再蹒跚学步。对智宇来说，父亲极少在场，以至于即使英惠的丈夫还在身边，他也总是问家里到底有没有爸爸。分开之后，仁惠回答说，家里没有别人，只有他们两个人，他们必须彼此相依。
亲密关系与忍耐的限度
仁惠回忆，有天清晨，英惠的丈夫离家数日后回来，钻进被窝，试图搂住她。她推开他，说自己累了；他却告诉她，让她忍一下，就一分钟。她半睡半醒地忍受了这一切，心里告诉自己，很快就会结束，这一次这样也没关系。之后她感到精疲力尽，但那次经历并未消失——后来坐在早餐桌旁时，她会突然想用筷子刺瞎自己的眼睛，或把滚水浇到头上。
后来，她抱起智宇，让他仰躺在自己身旁；母子两人的轮廓在黑暗中隐约可见。她坚持告诉自己，没有什么不对，只要像从前一样继续过下去，一切都会好起来。这种信念——只要继续忍耐，生活就能应付过去——也表明她觉得自己几乎没有余地拒绝或改变婚姻中的相处方式。她的疲惫最终到了崩溃的边缘——她觉得自己再也撑不下去，并认为家里的物品都不属于自己，正如她的人生从来不曾属于自己一样。
分居与拒绝重聚
后来，仁惠回顾这段婚姻时心怀悔意，不禁想，如果当初没有嫁给英惠的丈夫，自己的人生会不会有所不同。大约在她回忆起的那个场景发生前九个月，他在接近午夜时打来电话，说想见智宇，并问她能不能让他见孩子一次。仁惠听出了他声音中熟悉的紧绷，却也察觉到这通电话里缺少了什么——他没有道歉，没有请求她原谅，也没有问英惠是否安好。他的请求关乎孩子，而不是他们之间的伤害。
她知道英惠的丈夫很在意受伤的自尊，如果她拒绝，他可能会退缩很久。正因为明白这一点，她没有回答便挂断了电话。这种拒绝并非因误解而搁置重聚——她选择不按他提出的条件重新建立联系。之后浮现在她脑海中的画面，有他磨损的运动鞋和绝望的脸，但这些画面又被另一段记忆覆盖——他试图翻过英惠家阳台的栏杆，仿佛想像鸟儿一样飞走。他的视频里曾有飞翔的场景；当他自己需要逃离时，飞翔却未能带他逃脱。
婚姻留下的痕迹
仁惠对这段关系最后的讲述，并不是宣告宽恕。她挂断电话后握着听筒，告诉自己她并不了解英惠的丈夫，因此他们也没有必要彼此原谅。这句话将分离变成一道界线，拒绝把他想见智宇的请求当成对两人之间所发生之事的承认。
这段婚姻也让仁惠在故事其他部分所承担的重担更加清晰。她曾希望照料英惠的丈夫，而在家庭中，她的沉稳掩盖了他的缺席；他离开后，她继续抚养智宇，也仍然负责照料英惠。她能够坚持下去，并不能证明她没有受到伤害。她持续照料他人的付出，与她私下觉得自己的人生不属于自己的感受形成对照，使这段婚姻成为一份代价沉重的忍耐记录，而不是一个仅凭耐心便能修复亲密关系的故事。
