新泽西州利文斯顿展现了贝伊一家的居家生活——郊区生活的熟悉感并不意味着安逸。家中的一个房间让迈克和蒂娅觉得如同禁区，而他们居住的街道也让他们与邻居的生活圈有所交集，那些邻居的私生活近在咫尺。

环境与居家地理

迈克·贝伊和蒂娅·贝伊住在利文斯顿一栋被称为豪华巨宅的错层住宅里。小说通过这一私人家庭环境来展现这座城镇，而非广泛描绘其街道或机构。他们的房子既显然属于他们自己，在一个关键时刻又让他们感到格格不入。

作为门槛的房间

在他们的卧室里，一名安装工停下来询问迈克和蒂娅是否确定要继续。迈克觉得这个问题不祥，这一刻让房间仿佛成了一道门槛——尽管两人身处自己的家中，却正面对一个令这个空间变成敌方领地的决定。房间里留存的青春往昔痕迹进一步加深了这种紧张感。架子上还摆着曲棍球奖杯，但已不再醒目；体育海报则已经褪色，或无人理会。这些熟悉的物件映照出房间的过去与动荡不安的现在之间的距离。

邻居与叙事作用

利文斯顿的街坊生活也通过一次平常的返家场景呈现出来。莫拐上贝伊一家居住的街道时，迈克看见苏珊·洛里曼在屋外，似乎正忙着做庭院杂活。迈克看出她是在假装干活；他们把车开进车道后，莫评论了她的外表，迈克则提起她的丈夫作为回应。这段简短交谈将邻里间的熟稔与家庭生活的私密性并置——人们近距离观察彼此，但他们在做什么、为何如此，未必像表面看起来那么简单。在这些场景中，利文斯顿既是家庭不安的发生地，也是居民日常相遇的场所。