树灵

树灵是长寿的林地生灵，亲缘关系、社群生活以及对森林的关切，共同构成了洛克一家与它们相遇时所展现的面貌。它们隐居的聚居地为伤者提供庇护，同时也显露出社群的繁衍期望与洛克的人类成长经历及个人选择之间的冲突。

身份与林地环境

树灵出现在一片森林中，那里灌木逐渐稀疏，围绕着一棵枝干如伞般伸展、覆盖空地的巨大枫树。树灵数量众多，聚集在树枝间、岩石上和树干旁。它们的外貌差异显著——有的瘦削，有的矮胖；肤色则从极浅到黝黑，各不相同。尽管天气寒冷，它们穿着单薄，也没有起鸡皮疙瘩。叙述者认出它们是树灵，并将它们的出现与树木以及它们共同拥有的自然之美联系起来。

这个森林社群并非只是一群素不相识的林中居民。树灵称洛克为侄子，纷纷拥抱他、亲热地照料他，仿佛他还是个小得多的男孩。聚会中有称他为侄子的亲戚，也有几位姨妈；亲属之多让习惯了家里大多只有自己和另一个人的艾娃觉得格格不入。森林本身仿佛也会回应安吉拉——她叹息时，树木也随之叹息。

家庭与社群

玛尔是第一个从灌木丛中走出来的树灵。她看起来约莫十七岁，声音却苍老得多；洛克亲吻她的额头，她则称他为自己最喜欢的侄子。她带着洛克等人继续深入森林，树灵们在那里围拢到这些新来者身边。它们的欢迎并非一视同仁。它们宠爱洛克和埃兹拉，有些人也同情受伤的奥利芙；艾娃和伊卡则大多被晾在一旁，或被怀疑地打量。与此同时，希德受到赞赏的目光，挺直了身子，却因动作牵扯到伤口而痛得叫出声来。

洛克的母亲安吉拉显然是这个社群的首领。几位树灵去找她之后，她才现身，身穿护林员的卡其色衬衫和短裤。她的头发大多是红色的，其中夹杂着闪烁的绿色、黄色和棕色发丝。重逢很快变成了一场家庭交谈——安吉拉希望洛克留下，而洛克知道她想要的不只是一次探访。她的直率与权威使她有别于其他亲戚，但她的亲情仍显而易见——她握着洛克的夹克，后来还亲吻了他的额头。

洛克与人类世界

洛克在树灵中的位置因他的混血出身和成长经历而复杂。他有一半人类血统，部分由人类抚养长大；他的表亲则都是树灵，据他说，她们最小的十三岁就有了孩子。他的人类视角使他抗拒安吉拉视为理所当然的期望。他说自己太年轻，不适合生儿育女，也还没准备好抚养孩子；他还提到，在自己长大的国家，青少年怀孕会受到怎样的看待。安吉拉反驳说，他不必亲自抚养那些孩子，还表示孩子的母亲也可以一起来。洛克拒绝了；安吉拉暂时接受了他的拒绝，却没有放弃改变他心意的希望。

这次相遇也映照出洛克曾为科特里效力的经历。他主动把自己作为贡役交出，以便维纳斯不再骚扰树灵。为了取得薪酬更高的职位，他改变了体格和形象——开始举重、游泳、增加进食量，埃兹拉则帮他更换衣着。随后，科特里派他与艾娃一同执行外勤任务。艾娃认为，这些改变不只是成长的表现，也是组织要求造成的后果——又一件被洛克失去的东西。他为了保护森林社群而作出的选择，将社群与外面危险的人类世界联系起来；与此同时，树灵对他的期望也给他带来了另一种压力。

繁衍与森林存续

安吉拉坚持要洛克生儿育女，与树灵社群的存续息息相关。她说，社群需要新血，几乎赶不上人类毁坏树木的速度。因此，她的要求把家庭期望与生态焦虑联系在一起——森林是家园，树木遭到毁坏，依赖森林生存的社群也会受到威胁。安吉拉的请求并非只被描述成她个人想要孙辈的心愿；她将繁衍视为一种应对之举，以抵挡人类侵占使树灵延续下去的能力日渐衰退。

尽管如此，这番谈话的核心仍是洛克是否同意。安吉拉提议让他和几位女性见面，再带一个孩子回森林，但他回答不行。她叹了口气，树木也随之回应；她同意暂且不再提这件事，却明确表示会继续劝他。这一幕并未化解集体需要与个人选择之间的冲突，而是展现了这个家庭如何坦率地面对冲突——一位执意劝说的母亲，以及一个能够拒绝她的儿子。

叙事意义

树灵拓展了故事中的家庭观，使其超越生物学意义上的家庭和人类家庭。洛克被一个庞大的林地社群视为亲人，而他与这个社群的关系同时受到亲情与义务的影响。他选择成为贡役加入科特里以保护它们，但他回来后也被带入一场关于社群希望他生育子女的谈话。关怀与压力并存——树灵以侄子的身份欢迎他，而安吉拉对社群未来的期望，则使他的身体和为人父母之事成为社群共同关切的问题。

树灵的森林也与科特里的生育暴力形成鲜明对照。科特里认定艾娃不再适合担任外勤人员后，便以禁闭和强制生育计划相威胁。安吉拉同样公开谈论生育和社群对后代的需求，但洛克可以拒绝她的提议，而她目前也接受了他的拒绝。这种差异并未消除安吉拉要求中的压力，而是凸显了故事如何区分家庭关系中的请求与组织的强制力量。小说借由树灵将亲缘关系、生态脆弱性和生育选择联系起来，却没有把它们混为一谈。