魔像

由造物者塑形的木制活体魔像，是邓肯赋予生命的木制人偶；他的手艺让自己削刻的作品不再只是普通物件。书中最初将它们描绘成孩子眼中的奇妙事物——四只雕刻而成的小动物，按照精心安排的队列移动。后来，可能存在一支规模大得多的此类人偶队伍，成了围绕邓肯意图展开的争议的一部分，使会动的木头从魔法般的奇景转变成一种威胁。

手艺与赋予生命

邓肯被称为魔像制造者，而他的木雕手艺所做的远不止装饰性雕刻。艾娃五岁时，他送给她四只雕刻动物——一匹五英寸高的小马、一只狗、一只猫，还有一只不比他拇指大的木鸟。它们看起来栩栩如生，艾娃甚至以为它们会呼吸。邓肯轻敲每一只动物，它们便跃然而起，从大到小排成一列，随后随着艾娃拍手的节奏，在屋子里蹦跳起来。表演结束时，它们定格在蹦跳的姿势中。作品通过具体的制作行为和共同演示来呈现它们如何获得生命，而非解释这门手艺的运作方式。

童年的纪念物

这些人偶属于艾娃少有的几段回忆之一——她曾与母亲和凯德在家中共度时光。在一个因节日大雪封门的一周里，邓肯前来探望，并把雕刻动物送给她；她攥着它们，在他膝上睡着了。后来一家人再次踏上逃亡之路时，她不得不把它们留在身后，但凯德替她保管了下来。它们一直摆在她房间的架子上。艾娃有时想请邓肯再让它们跳一次舞，却因为害怕重看一遍会削弱那份魔力而作罢。因此，魔像不仅是邓肯力量的例证，也是与一段短暂而珍贵的安全生活和家庭时光紧密相连的实物纪念品。

从奇景到疑似兵力

很久以后，维纳斯声称，她收到的报告有充分依据，称邓肯正在组建一支军队。艾娃立刻追问，这是否意味着一支魔像大军。维纳斯否认一支木头军队能威胁到欧文，但这番对话并未平息指控——它表明这类力量的存在只是政治上的隐忧，并非已经证实的事实。与那些曾应孩子的要求在屋子里列队游行的四个小人偶相比，传闻中的大军将邓肯的手艺放大成一个关乎力量的问题。这种对照改变了会动的木头所牵涉的利害，却没有抹去艾娃记忆中那次相遇带来的惊奇。