约翰·科菲与梅琳达·穆尔斯

约翰·科菲与梅琳达·穆尔斯在监狱的日常生活中从未相遇。她是典狱长哈尔·穆尔斯的妻子，一位六十出头的女性，被诊断出脑中有一个柠檬大小的无法手术的肿瘤，这个肿瘤深埋在她的颅骨内，以至于印第安诺拉医院的医生无法进行手术。到1932年10月初保罗·埃奇库姆和他的妻子去看望她时，梅琳达已经开始失去对右手的控制，遭受着令人瘫痪的头痛，并且开始用一种仍然是她自己甜美声音的嗓音无法控制地咒骂——她的丈夫痛苦地将其描述为“图雷特综合征”。用老派的话说，她正在沉沦。与此同时，约翰·科菲坐在E区的牢房里，一个因强奸谋杀德特里克双胞胎而被判死刑的巨人，默默地哭泣，告诉保罗·埃奇库姆他害怕黑暗。这两个人存在于不同的世界，直到爱德华·德拉克罗瓦处决失败后的那个夜晚，埃奇库姆和他的狱警同伴——布鲁图斯·豪厄尔、哈里·特威利格和迪恩·斯坦顿——决定将科菲带出监狱，送到烟囱岭上梅琳达的家中。

夜间出行与治愈

1932年10月25日夜晚，在给威廉·沃顿下药并将珀西·韦特莫尔锁在约束室后，四名狱警通过公路下的隧道将约翰·科菲偷偷带出冷山监狱。他们开着哈里·特威利格那辆嘎嘎作响的法默尔卡车前往穆尔斯家的科德角式房屋，大约凌晨两点半到达。被噪音惊醒的哈尔·穆尔斯拿着一把上了膛的邦特林特别型在门口迎接他们，但科菲用一句平静的话——“我想帮忙”——解除了他的武装，然后从他身边走过进入房子。在后卧室里，梅琳达靠在床头板上，脸上布满青紫色的皱纹，头发像一层薄雾覆盖在头骨上，嘴巴的一侧向下撇成嘲笑状。她没有认出访客；她大声咒骂，要求那个“大黑鬼”把裤子脱下来。科菲无视她的胡言乱语，走到床边，坐在她身旁。当她问是谁把他伤得这么重时，她的声音变得清晰，一瞬间，那个老梅莉出现了。科菲弯下腰，将嘴唇贴在她的嘴唇上，然后吸气。房子震动；客厅里的一座老爷钟倒下；一扇窗玻璃破裂；她脚边的床罩上冒出烟雾。科菲将肿瘤从她体内吸到自己体内，当他离开时，她的脸变得平滑，嘴巴的下垂消失了，一些头发又变黑了。她坐起来，问自己在哪里，只记得在一个路边摊停下来买了一角钱的花束。她痊愈了。

后果与治愈的代价

这次治愈让约翰·科菲病得很重。他倒在地板上，发出深沉的、干呕般的咳嗽声，皮肤变成灰烬的颜色。他无法排出之前治愈时伴随的黑色飞虫；他吸收的肿瘤留在他体内，从内部毒害着他。相比之下，梅琳达从床上站起来，走路没有跛行，拥抱了科菲，将她的圣克里斯托弗奖章塞进他手里。“他会保佑你平安，”她告诉他。科菲一直戴着这枚奖章，直到他被处决的那晚，保罗·埃奇库姆将其取下，以防它熔进他的皮肤。梅琳达又活了十年或十一年，于1943年因心脏病发作去世，比她丈夫中风晚两年。她从未完全记得自己痊愈的那晚，但她告诉科菲：“我梦见你在黑暗中徘徊，我也是。我们找到了彼此。”而科菲则将肿瘤的残留物带在身上，直到在绿里上的一次暴力冲突中将其转移给珀西·韦特莫尔，利用珀西作为工具杀死了威廉·沃顿——德特里克双胞胎的真正凶手——然后让珀西陷入紧张症状态。因此，梅琳达·穆尔斯的治愈成为小说最终悲剧的转折点——它证实了科菲在保罗·埃奇库姆心中的清白，加深了他对自己必须监督的处决的内疚，并提供了科菲后来用来对付沃顿的有毒物质。

主题意义

约翰·科菲与梅琳达·穆尔斯之间的关系体现了小说的核心悖论——一个因谋杀儿童而被判死刑的人拥有拯救生命的力量，而他拯救的女人正是将要签署他死刑执行令的男人的妻子。科菲的治愈是一种纯粹、不经思考的同情行为——“只是想帮忙，”他说——但这对他自己来说付出了巨大的代价。他将他人的痛苦吸收到自己体内，每一次治愈都让他更虚弱，更接近他既害怕又欢迎的死亡。恢复健康的梅琳达成为科菲清白的活生生的证明，但这份证明无法拯救他；国家的法律机器仍然无情地运转。他们在烟囱岭黑暗卧室里的短暂相遇是小说中唯一明确的恩典时刻，一个改变了一切又什么都没改变的奇迹——它拯救了一条生命，毁灭了另一条生命，并让保罗·埃奇库姆在接下来的六十年里思考为什么有些人得救而有些人没有。