1932年7月17日

1932年7月17日，是阿伦·比特巴克在冷山监狱被处决的日子——这是保罗·埃奇库姆和他的E区团队在后来被称为金格斯先生的神秘老鼠开始出现在绿里上之后执行的第一次电刑。比特巴克是来自沃希托保留地的一名切罗基族长老会议员，他在一次因一双靴子引发的醉酒争吵中用水泥块砸碎了一个人的脑袋。按照当时严酷的标准，这次处决进行得很顺利，但它确立了程序模板——以及道德上的不安——这些将笼罩后来爱德华·德拉克罗瓦和约翰·科菲那远为棘手的死亡。

死囚与最后一天

比特巴克获准在拱廊进行探视，那是紧邻食堂的一个长房间，由铁丝网和带刺铁丝隔开，他在那里向他的第二任妻子和那些仍愿与他来往的子女告别。比尔·道奇和两名临时警卫护送他前往，而E区团队的其他成员则挤在一起进行排练。比特巴克是一名基督徒，而非传统的切罗基族巫医，他对来自天光浸信会教堂的舒斯特修士非常满意，这位牧师也曾为蒂尔曼·克拉克送行。舒斯特动作利落，不会让死囚情绪激动。行刑当天早上，比特巴克的手抖得太厉害，无法自己编好辫子；他三十多岁的长女获准为他编织。她想在辫梢加上鹰的绒毛——他的图腾鸟——但埃奇库姆不允许，因为那可能会着火燃烧。他告诉她这违反了规定。她低下头，双手按着太阳穴，以表示她的失望和反对，但表现得极为庄重，这几乎保证了她的父亲也会同样如此。

行走与电椅

时间到了，比特巴克没有抗议或退缩地离开了牢房。他坚定地沿着绿里走到埃奇库姆的办公室，在那里跪下与舒斯特修士一起祈祷。舒斯特为他念了几首赞美诗，当舒斯特念到关于在静水边躺卧的那首时，比特巴克开始哭泣——埃奇库姆猜想他是在怀念年轻时蒙大拿州那纯净冰冷的水。许多人没有帮助就无法从跪姿站起来，但比特巴克做到了，起初有点摇晃，然后找到了平衡。储藏室里几乎所有的椅子都坐满了，目击者们低声交谈，就像人们在等待婚礼或葬礼一样。那是比特巴克唯一一次犹豫；他的喉咙里开始发出低沉的呻吟声，埃奇库姆扶着的那只胳膊变得沉重。埃奇库姆握紧了他的手臂，从嘴角低声告诉他，这些人中大多数只会记得他是如何离去的，所以他应该给他们看点好的，让他们看看沃希托人是怎样做的。比特巴克斜眼看了他一眼，微微点了点头，然后拿起他女儿编的一条辫子吻了一下。他无需帮助就登上了平台，从他坐进电椅到布鲁图斯·豪厄尔喊出“第二档！”之间，不到一分钟就过去了。

处决及其后果

当杰克·范·海拉动开关时，灯光只略微变暗。比特巴克猛地向前冲，撞在夹钳和胸前的约束带上——一次有力的前冲，就像一个人在强烈性高潮时从臀部向前冲一样。没有乱扑乱打，只有那一次持续的紧张。三十秒后，医生用听诊器听了听，报告心跳“紊乱”，范·海便推到了第三档。比特巴克再次向前冲，身体微微左右扭动。这次医生听了之后点了点头。结束了。烟雾从黑色丝袋顶部的孔中升起，比特巴克的一条辫子像一堆湿树叶一样冒着烟。埃奇库姆拍打着死者的头部，直到烟雾不再升起。尸体被抬上担架，沿着十二级木台阶抬到隧道，那是一条在公路下延伸三十英尺的砖砌管道，里面有一辆轮床在等待。珀西·韦特莫尔在处决时待在开关室，他拍了拍死者的脸颊说：“再见，酋长。希望地狱对你够热。”布鲁图斯·豪厄尔告诉他别碰——比特巴克已经还清了他欠的债，与这所房子两清了。当他们把尸体推向隧道远端时，轮床的硬橡胶轮子在木板上发出呻吟声，那里停着运尸车，停在公路的软路肩上。迪恩·斯坦顿和哈里·特威利格抓住床单的底部，把它拉上来盖住比特巴克的脸，那张脸已经开始呈现出所有死者的蜡黄、无特征的面容，无论是无辜者还是有罪者。

意义与遗产

按照冷山的标准，处决阿伦·比特巴克是一次“好的”处决——埃奇库姆本人对此深表怀疑。这是后来被称为金格斯先生的老鼠出现在绿里上之后的第一次电刑，排练曾因老鼠坐在储藏室门口、用那双油黑珠子般的眼睛看着而中断。这次处决也标志着珀西·韦特莫尔第一次被安排在开关室，他毫无异议地接受了这个位置，因为他太嫩了，不知道这是个好位置还是坏位置。那部只能从州长办公室打进来的黑色壁挂电话从未响过——不是为了比特巴克，也不是为了埃奇库姆在冷山任职期间主持处决的七十八名男子中的任何一个。在电影里，救赎很廉价；现实生活代价更高。比特巴克的处决按计划进行，但那种气味的记忆——变压器嗡嗡声、热金属、烧焦的头发——将伴随埃奇库姆一生，使他无法下到孙女的酒窖里，那里有她的小男孩摆放的莱昂内尔火车模型，因为变压器的嗡嗡声和热金属的气味让他想起了冷山。