Readify

1995年10月27日

1995年10月27日是斯蒂芬·金为《绿里》所作序言信的落款日期,这份文件既是一篇出版前言,也是一个叙事框架。这封信写给“亲爱的读者”,解释了系列小说实验的起源,并将故事置于一个特定的创作时刻——写作仍在进行中,结局尚未确定,作者正“在浓雾中全速行驶”。这个日期标志着该书创作历史与其虚构世界的交汇点,因为信中同时介绍了年迈的叙述者保罗·埃奇库姆的声音,他将从佐治亚州一家名为佐治亚松树养老院的机构讲述1932年的事件。

书信体框架与写作的当下

这封落款为1995年10月27日的前言信是多个元文本姿态中的第一个,这些姿态确立了回忆录作为老年时期所写文献的性质。金描述了自己失眠的循环以及给自己讲睡前故事的习惯,这一习惯最终催生了约翰·科菲这个角色。这封信清楚地表明,故事是在压力下创作的——系列小说的形式要求每一部分都有其自己的小高潮,作者承认他“希望一切都能契合,并且知道如果不行就会被吊死”。这种岌岌可危的创作感与保罗·埃奇库姆自己写作时所弥漫的不确定性相呼应,他在佐治亚松树养老院的日光室里写作,周围是机构生活的日常。

作为叙事时间结构里程碑的日期

1995年10月27日作为整本书的现在时锚点发挥作用。从这个时间点,保罗·埃奇库姆回望六十三年前,即1932年秋,当时约翰·科菲来到了E区。这封信的日期是构成回忆录时间结构的几个时间标记中的第一个——叙事在1995年的现在、1932年的过去以及偶尔的后期事件(如1956年阿拉巴马州的巴士车祸)之间移动。前言确立了写作是一种晚年的记忆行为,由一个几乎比所有认识的人都活得更久的人进行。金指出,这个故事“结果证明是一个相当不错的睡前故事”,这句话呼应了保罗自己将写作描述为一种让过去保持活力的方式。

这封信在书籍出版史中的作用

前言还记录了该书作为六册平装本系列小说出版的不寻常方式,这是金在与他的经纪人拉尔夫·维辛扎和英国出版商马尔科姆·爱德华兹交谈后采用的格式。这封信解释说,系列小说的形式是受查尔斯·狄更斯的启发,金被“在没有修改安全网的情况下写作的高空走钢丝特性”所吸引。因此,1995年10月27日不仅标志着虚构世界中的一个日期,也是该书创作过程中的一个真实时刻——这封信是在故事尚未完成时写的,作者不知道它会如何结束。这种不确定性被构建到叙事结构中,因为保罗·埃奇库姆自己在开始写作时也不知道他是否会完成这个叙述,或者它会以什么最终形式呈现。

作为过去与现在之间门槛的日期

在回忆录的主体部分,保罗·埃奇库姆反复回到1995年现在时的写作行为。他描述了佐治亚松树养老院、他与护工布拉德·多兰的互动以及他与伊莱恩·康奈利的友谊。1995年10月27日这个日期是这些现在时标记中的第一个,它确立了讲述故事的时间距离。保罗写道,他记得1932年发生的一切,但事件的顺序有时会让他困惑。这封信的日期是他衡量中间岁月的固定点,它提醒读者,叙述者是一位非常年迈的老人,他活得足够久,看到了周围世界的变化,并且背负着约翰·科菲被处决的重担超过六十年。