1932年秋
1932年秋是整个《绿里》叙事围绕的季节,当时被判死刑的巨人约翰·科菲走进了E区,而该区主管保罗·埃奇库姆面临了他职业生涯中最深刻的问题。那是一个炎热的秋天,异常如此,十月感觉像八月,典狱长的妻子梅琳达·穆尔斯在印第安诺拉住院。保罗本人正遭受严重的尿路感染,最终疼痛会让他跪倒在地。这也是爱德华·德拉克罗瓦的秋天,这位半秃的法国人带着一只会表演线轴把戏的老鼠到来,也是威廉·“野比尔”·沃顿,一个精神病杀人犯,加入该区的秋天。但最重要的是,这是约翰·科菲的秋天,他因强奸谋杀德特里克双胞胎被判死刑,而保罗后来开始相信科菲并未犯下此罪。
E区的环境与氛围
E区,冷山监狱的死囚牢房,是一座砖砌建筑,裸露的金属屋顶在夏日阳光下刺眼。其中央走廊铺着褪色老酸橙色的油毡,因此得名绿里。该区有六间牢房,宽过道两侧各三间,与监狱其他部分隔开。绿里的尽头是一个T形路口——左转意味着进入普通监狱人口的生活,而右转则穿过保罗的办公室进入储藏室,老电椅就放在一个木板平台上。储藏室是一个悲惨的空间,冬天冷得能看见呼吸,夏天闷热,一个镀锌铁桶里装着浸过盐水的海绵用于处决。1932年秋以这种压抑的炎热为标志,似乎压在区里每个人身上,加剧了紧张气氛,并助长了某种可怕事情即将发生的感觉。
关键事件及其后果
1932年秋是一个充满非凡事件的季节。约翰·科菲于十月抵达该区,他身材巨大——六英尺八英寸高,体重超过三百磅——说话声音轻柔,几乎带着南方口音,并询问晚上是否会开着灯,因为他怕黑。保罗尽管自己生病,却感到与他有一种奇特的联系,握了他的手,后来科菲的触摸治愈了他的尿路感染。这次治愈是保罗将目睹的几个奇迹中的第一个,包括在珀西·韦特莫尔将老鼠踩在靴子下后,科菲复活了叮当先生。这个秋天还见证了爱德华·德拉克罗瓦处决的失败,珀西故意使用干海绵,导致被处决者的脸着火,眼睛从眼眶中爆出,使他的死亡变成了一场漫长而可怕的折磨。这一事件比任何其他事件都更彻底地粉碎了保罗继续工作的能力。这个季节以拯救梅琳达·穆尔斯的夜间出行达到高潮,保罗和他的狱警同伴们将科菲偷偷带出监狱,治愈了典狱长妻子的脑瘤,随后是约翰·科菲的处决,他临终时说“我为我的存在感到抱歉”。
主题意义——道德清算的季节
1932年秋对保罗·埃奇库姆来说是一个熔炉,迫使他面对正义、无辜以及人类残酷与恩典能力的本质。在这个季节里,他得知即将处决的人几乎肯定是无辜的,而真正的凶手威廉·沃顿一直就在他的区里。这也是他参与一个奇迹——治愈梅琳达·穆尔斯——的季节,然后眼睁睁看着同一个奇迹被用来复仇,科菲将肿瘤转移给珀西·韦特莫尔,使他发疯并导致他谋杀沃顿。1932年秋是保罗对体制、对自己角色、对救赎可能性的信仰被考验到极限的时刻。这个季节在他异常漫长的余生中困扰着他,六十年后,当他从佐治亚州一家养老院撰写回忆录时,他仍在试图理解它。那个秋天的事件不仅仅是一系列事件,而是一个单一的、压倒性的道德事件,定义了保罗的存在,并让他带着可怕的认识:“有时救赎与诅咒之间完全没有区别。”