九月

缩身人

九月是斯科特·凯里的生活从夏日临时安排转向更寒冷、更狭窄日常生活的转折点。随着季节渐渐过去,露易丝·凯里重返工作岗位,斯科特白天被留在地窖里,他的时间也逐渐围绕着能否见到凯瑟琳而安排。

季节更迭

变化始于夏天结束、那个曾在湖边杂货店工作的少女返校之时。一个月前申请了这个职位的露易丝·凯里得到了这份工作。她原本模糊地指望斯科特照看贝丝·凯里,但斯科特已经缩小到几乎只到贝丝胸口那么高,而且拒绝尝试照看她。因此,露易丝安排了一位已离开高中的邻家女孩,在她工作时照看贝丝。这项新安排要花钱,而这个家庭根本无力承担,但露易丝看不到别的办法。

受困与家庭日常

露易丝告诉斯科特,白天他必须待在地窖里,以免新来的看护人发现他的身份;以他现在的身高,根本无法假扮成孩子。斯科特耸耸肩,一言不发地离开了。九月渐渐过去,天气日益寒冷,地窖也变得更加隔绝——凯瑟琳和贝丝待在室内的时间越来越多,斯科特从屋外看到凯瑟琳的机会随之减少。雨水打在地窖窗户上,映衬着他沮丧的心情;他从厨房拿来的威士忌酒瓶也成了他躲在地窖里的消遣。

九月的日常节奏

斯科特在地窖里的时间越来越由等待来衡量。他拿来一只小钟,表面上是为了看时间,实际上是为了知道贝丝何时午睡、自己何时可以出去。几乎每天下午两点,他在愈发兴奋的等待中坐了一阵后,便从地窖窗户爬出去,绕着房子转,越过窗台窥看凯瑟琳。看到她穿着部分衣物或全然未着衣物,会让他觉得这趟外出很成功;发现她穿戴整齐、正忙着做事,则会让他怒气冲冲、满腹怨气地回到地窖。

时间范围的收窄

季节的变化也进一步凸显了钟表时间与斯科特实际生活节奏之间的对照。他试着读书,却总被关于凯瑟琳的念头打断;到了夜里,他焦躁地等待天亮,梦中的她也变得更加诱人。早晨一到,他便匆匆吃完东西,回到地窖里漫长地等待两点。因此,九月并非只是背景中的一个日期——天气转凉和家庭安排的变化共同阻断了日常接触,使斯科特的日子变得重复而隐秘。这种模式一直持续,直到它骤然惊人地结束。