《Like》杂志

《Like》杂志是艾米·罗特纳与利奥·莱克通信之初那份令人厌烦的订阅。杂志名称与利奥的电子邮箱地址仅有细微差别，艾米的取消订阅邮件因此没有寄给出版方，而是发进了私人邮箱，将一场普通的消费者投诉变成了亲密交流意外的开端。后来，《Like》杂志终于不再寄来，原先的问题得到解决；由此发展出的联系却没有结束。

订阅与误投的地址

艾米最初写信询问能否通过电子邮件取消订阅。杂志仍继续寄来后，她愈发恼火——她抱怨自己的申请遭到忽视，并拒绝再多付一分钱。她的信是写给《Like》杂志的，却误发到了利奥的私人邮箱woerter@leike.com，而非出版方的地址woerter@like.com。两个名称如此相近，使这次误投显得情有可原；利奥的回信则表明，在艾米之前，已经有第三个人为了取消订阅而把两者弄混。他开玩笑说，这本杂志想必糟糕透顶。

这番交流并未立即解决问题。三十八天后，艾米告知杂志管理方，自己已经三次以书面方式、两次通过电话尝试取消订阅，其中一次还与一位名叫哈恩女士的代表通了话。她说，会把随信附上的账单留作纪念品，但绝不打算付款。两小时后，利奥回复这封邮件，问她是不是故意这么做，还是最近恰好诸事不顺。杂志未能处理这项普通的取消订阅申请，就这样一再让艾米与利奥重新联系。

从投诉到通信

订阅纠纷为最初的交流提供了一个实际由头，但利奥后来的一封邮件明确指出，这个由头的作用有其限度。他评论了艾米充满活力的写作风格，也回答了她的问题，然后说自己很享受与她通信，并邀请她下次碰巧写到他的收件箱时再给他写信。他还提起最初的问题，请她取消订阅，或者让他代为办理。因此，《Like》杂志既是两人意外联系的起因，也是利奥继续直接联系艾米的一个由头。

后来，艾米告诉利奥，《Like》杂志已经停止寄送，并问他是否为此出过力。她借此消息邀请他再次给自己发邮件，表明实际问题虽已解决，她对两人交流的兴趣却没有消失。订阅取消带来一个悄然的转折——最初让两人相识的刊物不再寄到，但由此引发的通信仍在继续，而且出于选择而非必要。

日益亲密的关系中的一条线索

随着艾米与利奥的邮件变得愈发重要，这本杂志逐渐淡出两人关系的中心，却没有从他们的过往中消失。利奥形容艾米是陪伴自己度过一天的第二个声音，并说，与她谈论母亲的去世缓解了自己的孤独。这些后来的倾诉表明，他们的交流已经远远超出了对一份不想要的刊物的投诉。《Like》杂志仍是平凡的起点，映照出两人情感上的变化。

两人的通信也不再局限于电子邮件。利奥在午夜的邮件中设想两人共享一杯饮料，之后又邀请艾米到自己家中；而“我们的声音”这一主题行，则标志着他们开始转向语音交流。这些发展并非由《Like》杂志本身促成，但它们格外鲜明地映照出两人最初联系时的情形——一封寄错地址的消费投诉，成为一段关系的开端，而这段关系通过不断变化的媒介形式展开。

叙事意义

《Like》杂志之所以成为情节转折点，恰恰因为它再平常不过。艾米想停止为一份不想要的刊物付费；利奥收到了一封原本不是寄给他的邮件；两个地址近似得像是打字错误一般，使一场行政失误变成了持续不断的交流。反复取消订阅的尝试提供了最初的联系理由，而日渐频繁的通信则逐渐使这个理由变得不再必要。

后来，书中以另一种形式再次写到电子邮件的脆弱性。艾米写信说，她想自己是爱上了利奥，却不能去见他；随后，一则自动通知告知她，他的地址已经更改，发来的邮件将被删除。这次投递失败与《Like》杂志无关，却呼应了开篇对地址与投递的依赖——交流可能因传递它的渠道而开始，也可能因此终止。因此，这本杂志的作用虽不大，却至关重要——它启动了两人的通信，而当这段关系有了自身的情感意义后，它便逐渐退场。