为子牛哀伤的母牛

母牛既被描绘为其苦难引人关注的动物，也被描绘为其受到的对待反映周围人行为的依赖者。她们的出场包括苏拉毗为劳累的子女悲伤、警告人们不可击打睡着的母牛，以及井中乳汁汩汩涌出的景象。这些场景共同使牛成为诗歌道德与田园图景的一部分，而不仅是财富的衡量标准或一笔带过的风景细节。

依赖与失序

在描写无王之地时，母牛是疏于照料的迹象之一——没有牧人引导她们。这一意象属于更广泛的比喻，其中还包括无水的小溪和没有绿草的树林。由此，母牛的脆弱处境与照料和治理的缺失联系起来；重点不只是牲畜无人看管，而是失序使有生命的依赖者失去保护与引导。

这一比喻赋予日常牧牛工作以政治分量。牧人的引导是一种具体而细微的照料；缺少这种照料，使无王之地显得更易受侵害、更为衰败。因此，诗中被遗弃的母牛意象将动物的处境与本应维持秩序者的责任联系起来。

苏拉毗与子女的苦难

一则古老传说赋予母牛在叙事中更为个人且主动的角色。苏拉毗被描述为受天神眷爱的母牛，她看见两个孩子在坚硬的土地上辛苦劳作。她为他们的劳苦悲伤，说他们已精疲力竭、满怀悲苦。她的痛苦明确源于母爱——动物的疲惫之所以重要，是因为她以母亲的身份体察到他们的苦难，而非因为这段场景描述他们对人的用处。

苏拉毗向一位神圣的听者倾诉时，将自己的悲伤与责怪区分开来。她说，伟大的神与诸位天神并无过错；她悲伤的是自己那两个正在辛苦劳作的孩子。这段场景赋予她清晰表达其处境的视角，并将动物的苦难呈现为值得见证之事。其重点仍在所描述的情形——子女劳作得筋疲力尽，母亲为此悲伤——而不在于讲述他们后来遭遇了什么。

保护、惩罚与丰饶

另有一处场景中，击打一头睡着的母牛，是针对某个支持放逐Ráma的人所发出的诅咒中设想的行为之一。诅咒想象此人除了其他种种恶行，还犯下这一行为。睡着的动物被描绘为无辜而易受伤害的生灵，因此，这项威胁因违背基本的克制之道而更具力量。在这一情节中，母牛的出现使虐待动物也成为更广泛道德清算的一部分。

在一场神奇的宴席上，则出现了截然不同的景象——林间幽谷里，井中乳汁汩汩涌出，能供给一切的母牛也是丰饶的征象。此处的牛属于一个食物唾手可得的天地，与无王之地里无人看管的母牛或苏拉毗劳作的孩子形成对照。诗中描绘的母牛处境并非一成不变——她们可能脆弱、劳累，也可能与丰足的食物联系在一起。在这些简短的出场中，她们受到的对待与所处的境况，有助于区分疏忽与照料、艰辛与丰足。