星期五，9月16日

星期五，9月16日是调查罗杰·艾克罗伊德遇害案时反复出现的时间参照。这个日期将调查中原本各自独立的两条线索联系起来——艾克罗伊德夫人对自己遗嘱权益的焦虑，以及赫尔克里·波洛用来解释罗素小姐为何想到可卡因的报纸文章。

调查中的日期

在向詹姆斯·谢泼德医生解释时，艾克罗伊德夫人开始讲述星期五下午发生的事。她当时想看一眼罗杰·艾克罗伊德的遗嘱副本；按她自己的说法，这并非出于庸俗的好奇心，而是为了安排自己的事务。她的迟疑与犹豫使这个日期成为一段关于金钱、依赖以及家中众人对罗杰供养安排的期待的披露的开端。这段叙述此时才刚开始——她还没说清自己接下来做了什么，便停了下来。

这个日期也出现在波洛从一叠旧报纸中取出的一份《每日预算报》上。该期报纸的日期是星期五，9月16日，其中刊有一篇耸人听闻的可卡因走私报道。波洛指出，正是那篇文章让可卡因进入了罗素小姐的脑海。报纸的具体名称与出版日期，将关于某个念头源头的一般猜测变成了确凿线索——当时的印刷品能够传播信息，影响人们考虑或尝试的事情。

乡村生活的时间与流传的信息

这个日期属于一个乡村世界；在那里，信息通过交谈传播的速度不亚于通过报纸传播。金斯艾伯特距克兰切斯特九英里，村民的主要消遣是说闲话。村民的好奇心也延伸到了落叶松庄的陌生人身上——尽管有人每天给他送去生活必需品，卡罗琳仍无法打听到他的多少情况。在这样的背景下，星期五，9月16日不仅是日历上的一个日期。它有助于将调查中零散的消息——私下的期待、报纸阅读和道听途说——置于共同的社会环境之中。

勒索成为村中流传的猜测之一。谢泼德医生说，帕克只有在书房门外偷听，才可能听说这件事；戴维斯则报告说，询问帕克时，他曾对勒索一事作出含糊不清的解释。卡特上校也说自己听人提起过这个词，并猜测其中牵涉一名女子。这些说法并不能证实传言属实；它们表明，村民如何把零碎信息拼成相互竞争的故事。星期五这个日期将具体证据置于这种知情不全的氛围之中，却并未因此使围绕它流传的每一种说法都变得可信。

事后意义

在调查后来的重构中，波洛解释说，谢泼德医生曾将拉尔夫·佩顿藏在克兰切斯特附近的一家疗养院里。为了找到他，波洛试探性地提出，藏起来的病人会被安置在附近某处；他虚构了一名患有精神问题的侄子，并向卡罗琳询问合适的机构。一家疗养院证实，一名病人于星期六清晨由医生送来；波洛认出此人就是改用另一个名字的拉尔夫，便把他带到了自己的住处。这段叙述表明，星期五与次日上午的区别至关重要——这个日期有助于理清行动的先后顺序，而调查后来揭露的情况则显示，其中隐瞒了多少事情。

因此，小说对星期五，9月16日的运用，将有记录的证据与事后的解读联系起来。报纸清楚印着这个日期；艾克罗伊德夫人的叙述以这一天为起点；后续的解释又将看似寻常的细节重新呈现为调查的一部分。这个日期把事件固定在时间之中，却不会自行揭示事件的含义。只有当波洛检验人们听到、读到、说出和隐瞒的事情时，这些事件的意义才逐渐显现。