“把它放进盒子里”

“把它放进盒子里”是一个比喻，指的是承载哀伤，却不假装它已经消失。吉迪恩向艾娃·斯皮里尼描述一种感受——相对于自我而言，它会逐渐缩小，小到可以想象把它放进盒子里。艾娃随后用凯莉·怀蒂蒂之死带来的失去来检验这个想法，却发现自己还无法把凯莉的缺席装进去。随着这个意象反复出现，它与其说是克服丧亲之痛的处方，不如说是一种描述哀伤规模变化的语言——哀伤依然存在，但它不必总是占据一切。

吉迪恩关于收纳的意象

吉迪恩解释说，这种感受不会消失；相反，相对于他自身以及构成他的各个部分之和，它会变得更小。他用一个盒子让这种抽象的变化变得可以想象——他把这种感受放进去，并让它留在那里。他的讲述并未声称痛苦已经消失，也没有说只有在方便的时候才会打开盒子。这种感受依旧存在，但不再是他全部的体验。

这段交流体现了说明痛苦与试图解决另一个人的问题之间的区别。艾娃询问吉迪恩的意思，并承认有时难以跟上他的表达方式。他没有给出建议，而是用一个意象作答。当她问这种感受会不会消失时，他说不会；它只是不再占据一切。这一区别赋予了这个比喻核心力量——收纳并不等于抹去，一种持续存在的感受所占据的空间，可以比从前更小。

艾娃以此衡量自己的哀伤

艾娃回应时，思考了凯莉的哀伤以及自己的丧亲之痛。她说，凯莉的哀伤太大，无法装进盒子里，接着又说它大于构成她自身的各个部分之和。吉迪恩没有把这种比较变成教训，也没有给出轻易的安慰。他简短地表示理解，让艾娃有空间说出自己对凯莉痛苦的看法，也让她承认自己的经历无法整齐地套进吉迪恩的描述之中。

这种不吻合很重要，因为艾娃的哀伤早已扰乱了她对时间和日常生活的感受。凯莉去世六个月后，艾娃觉得时间变慢了，并担心自己余生都会如此。她记得父亲在凌晨5时37分接到电话后不久来到她房间，告诉她噩耗；那消息仿佛粉碎了她原本熟悉的生活。后来，她数出凯莉去世后已经过了三十一个星期日，并说每个星期日都以同样的方式开始。面对这种反复出现的感受，盒子的比喻并不承诺哀伤会迅速或按部就班地消退。它为艾娃提供了一个意象，让她得以比较两种经历，同时保留它们之间的差异。

这个比喻与记忆和选择

艾娃对凯莉之死的理解，也在一再回忆中逐渐发展。回想与凯莉共度的一个平常午后时，她不禁猜想，一个小小的亲昵举动当时是否包含着她未能察觉的含义。她重新思索凯莉去世的情形，并考虑痛苦是否已经变得难以承受。这些想法既显示了盒子意象的局限，也显出它的用处——艾娃仍在寻找理解，而这个比喻无法解答记忆带回的所有疑问。

哀伤也影响着艾娃的选择和人际关系。她说，和林肯在一起时，其他烦恼有时会暂时变得没那么重要，但她也区分了短暂的宽慰与遗忘。一次涉及酒精和林肯的夜晚之后，她既感到难为情，也庆幸自己没有做出另一项会令自己后悔的决定。这些经历将这个比喻置于哀伤带来的现实后果旁边，而非凌驾其上——感受会持续存在，而人在这些感受的影响下所做的选择可能产生重要后果。盒子描述的是与痛苦相处的一种可能方式；它并不意味着所有回应都无害或必然明智。

在治疗中的再现及其后来的意义

这个意象在艾娃每两周一次的治疗中再次出现。她告诉诺拉，自己感到平静，同时仍知道悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀伤和爱都依然存在。她无法确定这些感受是否在盒子里；她能够确定的是，在那个时刻，它们并没有大于构成她自身的各个部分之和。这个较晚出现的说法让这个比喻不再像一个固定的终点，而更像一种可能变化的衡量方式。这些感受依然存在，但它们不再完全占据艾娃当下的体验。

艾娃的思考也区分了继续向前生活与彻底放下。她不认为自己与凯莉分享的爱可以就这样被抛在身后，并预料凯莉之死会继续影响她。然而，她最终认为，这并不妨碍自己继续前行——她必须继续生活，部分原因是她相信凯莉想要结束的是痛苦，而不是艾娃的生命。盒子可以在这份持续的联结中容纳哀伤，而不要求艾娃将它丢弃。这个比喻的意义就在于这种平衡——失去依然是她的一部分，而幸福、平静以及未来的可能性也能够与之并存。