《你是我的阳光》

《你是我的阳光》是艾娃·斯皮里尼的祖母每周与她通电话时唱的歌，艾娃称这是她们共同的歌。这首歌在小说中的意义植根于这一反复发生的家庭仪式——相隔两地之时，在艾娃哀伤之际，它是熟悉的联结表达，不过文本并未将它描写成一首关于凯莉的歌，也没有将其视为丧亲之痛的直接疗法。

身份与家庭联结

艾娃回忆说，她只给祖母写过信；祖母住在南方，每周都会打电话来唱《你是我的阳光》。这首歌并非以公开演出或普遍象征的形式出现；艾娃的讲述将它指认为属于她们两人的歌，使它带有私人意义。它的意义来自亲密家庭关系中反复发生的歌唱。

距离与重复

艾娃将每周的通话置于一个因地理距离而分隔的家庭背景之中。她的父亲和叔叔们出生在澳大利亚，仍住在南方，而艾娃和父亲住在更北的地方。这通定期电话让这首歌在这种分隔中反复出现——现有叙述表明，祖母每次来电时都会唱这首歌，因此它成为持续联系的一部分，而非某个只被记住一次的时刻。

歌曲与艾娃的哀伤

艾娃回忆起这首歌时，也讲述了祖父母和家庭关系；小说的其他段落则描写了凯莉去世后，她的哀伤如何使她感到迷失，以及这种哀伤持续了多久。艾娃数着凯莉去世后的星期日，也回忆起自己从父亲那里得知噩耗；这些段落展现了失去如何深刻地改变她对时间的感受。但这些段落并未说祖母是在凯莉去世后才唱这首歌。因此，这首歌与哀伤叙事的联系仅在于情境——它属于一种反复延续的家庭纽带，小说将其与艾娃的丧亲之痛并置，却没有把两者等同起来。

延续的联结与意义

后来，艾娃讲述了自己接受诺拉的心理咨询，并意识到凯莉之死会继续影响自己，而她仍将向前走。小说通过回忆以及艾娃认为自己有责任活下去这一感受，呈现她与凯莉之间延续的联结，而非通过《你是我的阳光》。这首歌的独特作用更为含蓄，也属于家庭生活——它道出了艾娃与祖母之间微小而反复的联结，这份联结通过每周的通话得以延续。