Kelly去世后的星期日

凯莉去世后，星期日成了艾娃·斯皮里尼反复衡量哀伤的尺度——她数出三十一个星期日，并说每一个星期日都像第一个那样，从听闻噩耗时的震惊重新开始。每周循环的节奏让时间仿佛停滞不前，但故事后来逐渐走向平静，也赋予这种重复另一层意义——哀伤仍然存在，而艾娃开始学着与它共处。

数着星期日

艾娃异常清晰地记得噩耗传来的那个早晨。凯莉和林肯的父亲在凌晨五点三十七分给Ava的父亲打电话；七分钟后，Ava的父亲走进艾娃的房间，告诉她凯莉去世了。艾娃起初担心是祖父母出了什么事，随后在父亲努力开口时明白了消息的内容。她记得电话打来与父亲告知消息之间的间隔，这标志着她对时间的感受开始改变。 后来，艾娃数着凯莉去世后的星期日——三十一个。这个数字把一周中原本平常的时间单位变成了坚持至今的记录。她说，每个星期日都像第一个那样重新开始。这种重复并非只是提及日历上的日期；它表明，尽管日子仍在流逝，失去亲人的感受却会以循环往复的方式重现。

停滞的时间

凯莉去世六个月后，艾娃觉得时间慢了下来，而原本就让她难以继续上学的处境也变得更加难以忍受。她难以集中注意力，有时会避开学校，也怨恨别人期待她应该逐渐走出丧亲之痛。对她而言，六个月不足以让哀伤消退；她担心自己余生都会如此。数着星期日的做法将这种持续感化为数字，而她坚信生活已经停摆，则表达了这种感受在情绪上的力量。 这种模式也让人看到，哀伤并非只有一种恒定不变的状态。艾娃与林肯的关系有时会让学校和其他压力显得没那么重要，也让她暂时感受到痛苦之外的情绪。在一个晚上做出后来令她后悔的选择之后，她仍庆幸自己没有再添上一项令她痛苦的决定。这些暂时的变化既不会抹去那些星期日，也不会让凯莉消失；它们表明，失去亲人的感受可以与片刻的宽慰并存，也可以与照顾自己的努力并存。

记忆与不确定性

艾娃的思绪总会回到与凯莉相处的平凡时刻。回想起某个下午凯莉在她的镜子上反复画心形图案，艾娃不禁思索，这个举动当时是否带有她未能察觉的含义。她无法知道凯莉是否预感到自己的死亡，而她后来试图为凯莉的痛苦找到解释，也始终没有定论。因此，这个记忆中的场景并未带来答案——时间让艾娃得以重新回想，却无法确定凯莉当时知道什么，或有何意图。 这种不确定性也是那些星期日沉重感的一部分。计数可以衡量凯莉离去多久，却无法回答艾娃对朋友生命最后几日怀有的疑问。周而复始的间隔同时承载着死亡这一事实，以及艾娃持续理解这件事的努力，却没有把追忆变成确定的结论。

向前走，而不把凯莉抛在身后

后来，艾娃形容自己的感受依然存在——悲伤、愤怒、困惑、哀痛与爱——但它们已不再大过她生命中的一切。她继续每两周接受一次诺拉的心理咨询。诺拉以盒子作比，说明哀伤，并提醒艾娃，感受哀伤没有唯一正确的方式。艾娃明白，情绪压力下作出的选择可能带来麻烦；与此同时，她也区分了自己认为是错误的痛苦决定，与她认为即使令人难过也仍然正确的决定——和吉迪恩分手。 艾娃不接受向前走就必须把凯莉抛在身后的想法。她仍视凯莉为灵魂姐妹，并相信她们之间的爱不会随着死亡而终结。与此同时，她决定不让凯莉的死也结束自己的生命——她想继续生活，部分是为了纪念凯莉。因此，这三十一个星期日记录的既不是已经完成的康复，也不是一成不变的停滞。它们标记着一段持续的联结，也标记着一段能够容纳哀伤并最终迎来平静的人生。