Kelly去世后的六个月

凯莉去世后的六个月里，哀伤一再与人们期待日常生活恢复如常的想法相冲突。对艾娃·斯皮里尼而言，时间流逝、学校日常和公开悼念都无法减轻失去亲友的痛苦——悲伤依然真实而麻木，即使偶尔感到宽慰，愤怒、困惑与爱也仍同时存在。小说呈现的这段时期，并非通往康复的明确阶段，而是一段动荡的开端；艾娃努力继续生活，却不假装凯莉的缺席已经变得可以承受。

重返学校与公开哀伤

艾娃回到学校全日制上课才一个月，此前她有几个星期是非全日制上课。重返学校并非她自己会做出的选择——老师们不断强调十一年级课程的重要性，而她父亲也已无法再替她挡住他们。在纪念集会前的几个星期里，学校生活与其说是回归正常的途径，不如说是一片混乱——功课落下、逃学，还要设法不去理会那些把凯莉之死与亲人或宠物离世相提并论的人。这些比较让艾娃觉得，别人不理解失去挚友这一事实对她而言有何特殊之处。

在凯莉的纪念集会上，当艾娃反对学校把重点放在纪念牌匾和新种的树上时，约七百名学生的目光都转向了她。她愤怒的不只是那些纪念物，更是仪式刻意避而不谈的事——学校没有好好承认凯莉这个人。艾娃要求发言者说出凯莉的名字。她的抗议打破了集会的庄重秩序；教职员试图安抚人群时，四周响起窃窃私语和窃笑；另一名学生掐了她一下后，她便打了对方的胸口。这一幕让纪念仪式变成了机构式纪念与个人哀伤之间的对峙——一块牌匾和一棵树，无法取代对逝者本人的诉说。

这场爆发也与艾娃努力让自己不引人注意的尝试背道而驰。那天早上，在经历了重返学校后几个星期被人注视、议论和指指点点之后，她写下提醒自己的话，要自己融入人群。然而，她的抗议反而让她更加引人注目。没能做到不显眼，体现了这段时期的艰难——人们期待艾娃重新融入校园生活，但塑造她经历的失去无法被私密化，也无法被妥善收束。

时间、愤怒与失去的形态

艾娃感到时间本身也变了。学校生活原本就显得缓慢，但凯莉去世后，时间仿佛也随她停住了。六个月在艾娃看来几乎不算多久，尤其是与她感受到的他人不耐烦相比。她觉得，人们既对凯莉的死感到不满，也对艾娃尚未走出悲伤感到不耐烦。她坚信悲伤也许会伴随自己一生，这表达的是她痛苦之深，并非对未来作出的定论。

小说赋予这种哀伤真实的身心力量，却没有把它写成单一而恒定的感受。艾娃把愤怒描述为一种想要发泄的冲动；在别处，她则说麻木的悲伤、受伤、困惑与爱都仍同时存在。这些情绪反复出现，使任何线性康复的期待变得复杂——一种感受暂时退去，并不意味着其他感受也已消失。艾娃对学校仪式的愤怒，以及她难以集中精力完成课业，都是她所期待的人生与实际经历的人生之间同一裂痕的不同表现。

林肯与短暂的宽慰

与林肯相处时，艾娃会有片刻忘却其他烦恼。集会结束后，她发现，与林肯调情、共度时光，让学校里发生的事以及她预料中要与父亲进行的谈话，暂时变得没那么重要。她明白，这并不完全等于忘记；林肯让她感受到悲惨以外的情绪，令她想起凯莉还在世时的感觉。但这份宽慰也掺杂着复杂之处——如果凯莉仍在，这样的亲近便不会发生。

与林肯的一次夜间外出，同样展现了寻求宽慰的吸引力与不确定性。两人离开一场派对后，在麦格雷戈尔公园喝酒并接吻。艾娃决定不在公园里进一步亲近；后来想到自己认为曾在哀伤影响下作出的其他糟糕选择，她对此感到庆幸。这一晚没有厘清林肯对她意味着什么，也没有消除失去亲友的痛苦；它的意义在于，短暂的愉悦与不完美的判断，可能同时存在于同一次努力好起来的尝试之中。

六个月之后继续前行

故事后来的反思表明，走到日历上的某个节点，并不意味着艾娃的哀伤就此结束。想到凯莉临终前的痛苦，艾娃试图寻找解释，也猜想那份痛苦是否已经沉重到让凯莉看不见其他出路。这是艾娃试图理解发生了什么，并不能证明她知道凯莉最后的想法。这些疑问既揭示了哀伤留下的不确定，也体现了人们渴望找到能够让死亡变得可以理解的信息。

到了凯莉逝世一周年时，艾娃仍每两周接受一次诺拉的心理咨询。她能说出悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀伤与爱依然存在，同时也描述了一个平静的时刻——这些感受没有压倒她。她明白感受没有唯一正确的方式，尽管人们依照感受作出的选择可能带来后果。这段后来的感悟并没有削弱最初六个月的哀伤之深；它表明，小说拒绝把某种表现等同于康复。继续前行，意味着为彼此冲突的感受留出空间，而不是证明凯莉已被遗忘。