“河流不再是河流，沙漠也不再是沙漠”

“河流不再是河流，沙漠也不再是沙漠”是本·吉文斯对哥伦比亚盆地变迁的审视——灌溉将他记忆中的鼠尾草荒原变成田地和果园，而促成这番耕作的河流已被引离旧河道。这句话以一组均衡的对照，浓缩了小说的核心环境矛盾——土地看似更加丰饶，但它从前的面貌与生态已遭取代。

水流重塑的景观

本·吉文斯向北穿行，经过曾属于他童年的乡土时，这一表达随之出现。从路上望去，他记忆中由冲沟和柳树沟谷分隔的鼠尾草荒原，如今已被种子豌豆、马铃薯、苜蓿、薄荷和小麦田取代。河水被引过土地，渗入作物根部，而不再在原来的河床中自由流淌。这并非抽象的景色变化——河道的改变既解释了眼前的农业景观，也说明了它与他熟悉的故土相距多远。

这一对照呈现出悠长的时间纵深。本·吉文斯出生在文太奇上游，当时还没有大坝；后来，哥伦比亚河出现在瓦纳普姆大坝后方，成为一片平静、平坦的绿色湖泊。乘巴士前往韦纳奇时，沿河地区同样处处可见大坝、果园和工业。本·吉文斯记忆中湍急的河流与当下受管理的水景，是同一片地方的两个阶段，贯穿他一生的岁月。

果园的丰收与劳作

这番改变造就了定义本·吉文斯家族史的果园。他父母在哥伦比亚河东岸的果园里，种有十三英亩金冠苹果、各两英亩的温萨普苹果和罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏树。农舍、灌溉沟渠、棚屋、谷仓和成排的树木构成了一个完整的物质世界；耕作并非只是沙漠景观的一种如画替代。

这个世界依赖季节性劳作。本·吉文斯制作苹果箱，照料菜园和牲畜，帮忙清理灌溉沟渠，种树、修枝，还支撑起承受果实重量的树枝。在采收的场景中，包括埃默里一家和蕾切尔·莱克在内的移民工人，与他和父亲一起采摘樱桃。后来，通往韦纳奇的公路上挤满了采摘工、梯子、货箱、拖拉机和装满货物的运输卡车。果园结实累累，清晰可见；但这份丰收也依赖一套劳动体系，而田园景象可能会掩盖工人的身影。

对自身参与的承认

本·吉文斯并不把这场变迁视为陌生人强加的恶行。他意识到自己曾帮忙焚烧鼠尾草荒地，也承认像他父亲那样的人占用河水灌溉、种植果树，并无伤害他人的意图。他们自信有权使用这些水；但在本·吉文斯看来，他们并不知道这种笃定会带来什么代价。他的一生跨越了旧日河流与果园时代，因此两者都令他眷恋，同时他也明白，两者各自的诉求彼此冲突。

这段文字通过一个类比，将这种冲突表现得更加尖锐——一边爱着河流，一边又为了种苹果而助其枯竭，就像一边爱着小鸟，一边又让指示猎犬把鸟惊起后开枪射杀一样，毫无道理。这个比较将环境变化与本·吉文斯对狩猎的矛盾理解联系起来。在这两种情形中，对生灵的爱都与摧毁其中一部分的行为并存。因此，这一表达不仅是对荒野消逝的哀叹，也承认说话者的情感依恋与行动，都与这场消逝纠缠在一起。

沙漠的延续

在前往华盛顿州乔治镇的路上，本·吉文斯看见耕地与沙漠之间的另一道边界——田地戛然而止，未开垦的草原依然美丽，却暴露在外。鼠尾草已连根拔除；在他看来，灌溉田地表面上的肥沃并不真实，而且依赖水源持续输送。一旦供水停止，作物便会渴死；他认为，这片土地渴望干燥。

这一后来的景象使前面那句话更为复杂。河流和沙漠都已改变，但干旱高原并未消失；耕作覆盖了它，其深层条件仍然存在。景观的丰饶取决于条件，并非永恒不变。将这一表达置于果园的收成和记忆中的河流之间来看，它既标示出不可逆转的改变，也指出这种改变的限度——人们能够引水改道、重塑一片土地，却无法让它的生态历史消失。