攸伦统治铁群岛时期

群鸦的盛宴

攸伦·葛雷乔伊对铁群岛的统治,是建立在场面、恐惧与不可能征服的承诺之上的政权。在王选会将他拥上漂木王冠后,新王把民众的欢呼转化为个人权威,以征服的盾牌列岛奖赏选中的船长,并准备让铁舰队横渡狭海,寻找龙。因此,他的统治既迅速又不稳定——它在国内要求服从,同时又依赖一种超自然承诺和一场危险的海外征战。

通过场面登基

攸伦的王权通过一场压倒疑虑的公开展示得以确立。沉默号上的哑奴与杂种们打开宝箱,在船长和国王们面前散发他的礼物,黄金的分发引发了霍索·哈尔洛、戈洛德·古德布拉泽与“碎砧”埃里克的欢呼。“攸伦!攸伦!鸦眼!攸伦国王!”的呼喊逐渐高涨,化为沿着纳迦山滚动的咆哮。即使伊伦·葛雷乔伊一直把王选会视为宗教与政治斗争,也将这一刻体验为抵抗的崩塌——在千百个呼唤他兄弟名字的声音中,他唯一听见的,只有一扇生锈铁铰链的尖叫声。

这场仪式揭示了攸伦如何将财富转化为同意。他的权威并未被呈现为安静的继承或稳固的法律原则;它是通过礼物、喧嚣以及公开指挥人群的能力来施行的。然而,这种同意已经被恐怖笼罩。伊伦·葛雷乔伊的预言性与宗教反对并非因得到回应而消失;它被效忠的集体表演淹没,使新王的合法性依赖于人群持续的顺从。

以奖赏与暴力巩固统治

攸伦统治后的第一项重大行动,是征服并重新分配盾牌列岛。他把这些岛屿呈现为他所承诺的维斯特洛的第一口滋味,宣称海怪已经收复领土,而强者正是守住它所需要的人。随后,他让“哈尔洛的赫拉斯爵士”成为灰盾岛领主,让“无笑”安德里克成为南盾岛领主,让马隆·沃尔马克成为绿盾岛领主,让理发师努特成为橡盾岛领主。这些任命被包装成慷慨之举,但维克塔利昂·葛雷乔伊看出了其中的政治设计——攸伦不只是奖赏仆从,更是把人从敌对的关系网中抽走,并将新领主安置在其血统或先前效忠关系能够服务于他更广泛控制的地方。

这种分配甚至令受益者感到不安。维克塔利昂·葛雷乔伊原以为攸伦会偏爱石手、红桨手或左手卢卡斯·科德,但国王的选择却伸入了读书人的影响范围,也涉及邓斯坦·德拉姆。理发师努特几乎无法相信自己已经被封为领主,而维克塔利昂看出这些礼物带有毒性。攸伦的策略,是让晋升与依附不可分割——每一位新领主都欠国王以自己的地位,而既有的权力集团则失去人手、领土与确定性。

这个政权的暴力同样直接。王选会后,贝勒·布莱克泰德公爵试图返航回家,而不是接受攸伦作为封君;但铁舰队封锁了海湾,根深蒂固的服从习惯使他无法逃脱。夜行者号被夺取,布莱克泰德公爵被锁链捆缚后送到国王面前;攸伦的哑奴与杂种们将他切成七块,拿去喂养他所崇拜的七位绿色土地神。这场杀戮明确展示了异议的界限。攸伦的统治不容许任何对服从的竞争性要求,而象征性的肢解则把政治抵抗变成公开警告。

龙之号角的承诺

攸伦的扩张建立在一种超自然工具之上——一只从瓦雷利亚冒烟的废墟中找回的龙角。他描述说,龙角以红金与刻有魔法的瓦雷利亚钢箍缠绕;据称,古代的龙王们在瓦雷利亚末日前曾吹响这种号角,而它的呼唤能够使龙服从他的意志。阿莎·葛雷乔伊斥责这一说法,指出如今已经没有龙,但攸伦反驳说仍有三条,而且他知道在哪里能找到它们。这一承诺把一次普通劫掠或继承争夺转变成征服世界的计划。

龙角的力量是通过攸伦的权威呈现出来的,而非在证据中得到展示。它的重要性在于它让铁民想象到的事物——一支长期依靠船只与暴力的舰队,如今或许能够获得龙——伊耿征服者正是凭借这种决定性的武器征服维斯特洛。于是,攸伦把政治野心与一件物品绑定起来;它的物质描述、瓦雷利亚关联以及据称拥有的魔法,使他能够把古老力量转化为关于未来的主张。

更广泛的叙事将这一主张与其他危险而半被理解的物品并置。据说玻璃蜡烛在瓦雷利亚末日前便来自那里,而学城的黑曜石蜡烛则与试图窥探更高奥秘的失败行动有关。龙晶与他者相关,也与森林之子曾经提供给守夜人的武器相关。在马尔温的房间里,一支高大的黑色龙晶蜡烛燃烧着,却没有被消耗;它不变的火焰改变着颜色,使阴影加深。在这一背景下,攸伦的龙角属于一个更大的瓦雷利亚及前人类知识网络;这些物品之所以携带权威,正是因为它们的界限仍不确定。

东方远征

征服盾牌列岛后,攸伦下令准备另一场航行。木桶必须重新装满泉水;粮袋、牛肉桶、绵羊和山羊都要装船;仍能划桨的伤员负责划船,其余人则留下来,为新领主守住岛屿。舰队将驶向东方,并带着龙归来。攸伦接受这次远征在实际上的降格——甲板会臭得像猪和鸡圈——把它视为将军队及其补给运过海洋所必须付出的代价。

罗德利克·哈尔洛公爵质疑这一计划,询问舰队何时返航,并列举铁群岛与所承诺的龙之间的危险。雷德温海峡有桨帆船守卫;多恩海岸绵延数百里,遍布漩涡、悬崖和隐藏的浅滩,几乎没有安全的登陆地点;石阶群岛有风暴,还有来自里斯与密尔的海盗;即便是一千艘船,在抵达狭海另一侧之前也可能只剩下一小部分。淡水和食物仍会成为问题,而第一场风暴就可能把舰队吹散到半个世界。

攸伦以将自己等同于他们所预言的灾难来回答后勤方面的异议——他宣称自己就是风暴,是第一,也是最后。其自信源自沉默号以往的航行,包括横渡烟海以及目睹瓦雷利亚。他的这番话体现了其统治的特征。困难不会改变他的野心;困难反而成为他自称所体现的恐怖规模的证据。他的权威依赖于让忍耐、危险与征服看起来都属于同一个个人神话。

反对与政治意义

伊伦·葛雷乔伊并不接受攸伦的王权已经尘埃落定。他认为,普通铁民可以推翻攸伦,正如拥立攸伦登位的船长和国王们能够扶他上位一样。他计划途经大威克岛、哈尔洛、奥克蒙特与派克,试图以相互竞争的宗教及民众运动,取代王选会的公开欢呼,坚持无神之人不得坐上海石座。然而,伊伦从老威克岛消失了,即使他的溺者也不知道他去了哪里。因此,政治反对起初以警告和传闻的形式存在,而非成为有组织的挑战。

维克塔利昂·葛雷乔伊受到更多牵制。他记得伊伦的警告,也记得贝勒·布莱克泰德公爵的判断——巴隆疯了,伊伦更疯,而攸伦是所有人中最疯的;但服从已经将他困住。他侍奉新王,接受那名失去舌头的哑女作为奖赏,并准备跟随攸伦向东,即使他已经意识到攸伦的礼物带有毒性,也意识到国王正在夺走他的人。他私下的抵抗逐渐变成一种欲望——喝下攸伦的酒,夺走鸦眼珍视的一切;但这个政权的指挥结构使这种欲望仍从属于侍奉。

因此,攸伦的统治结合了制造出来的同意、惩罚性暴力、恩赞助与意识形态承诺。王选会上的人群使他成为国王;夺取异议者使服从成为强制;盾牌列岛的领主将他的影响力延伸进敌对派系;而龙之号角则赋予他的政权一个帝国式的远景。其结果并非稳固的秩序,而是铁民力量加速走向一场远征;这场远征的危险已被明确陈述,而它的成功取决于攸伦尚未证明自己能够驾驭龙。