葡萄牙宗教裁判所
老实人《老实人》将葡萄牙宗教裁判所描写为一种宗教权威,其正式仪式和维护公共秩序的主张一再服务于强制目的。在里斯本,大学颁布法令,声称宗教裁判火刑仪式能够阻止地震;此后,宗教裁判所的官员惩罚了老实人和庞格罗斯。这场仪式既未能阻止灾难,也没能阻止葡萄牙大审判官利用职权,在争夺居内贡德的私人冲突中谋取利益。该机构在叙事中的力量,正体现在庄严程序与专断权力的冲突之中。
权力与职权
故事中,一名葡萄牙宗教裁判所的侍从人员登场。他听着庞格罗斯解释地震是一个一切必然都是最好的世界的一部分。这名官员以原罪教义质疑这套推理——他指出,如果一切已经尽善尽美,那么人类堕落与惩罚便无法在庞格罗斯的解释中找到位置。这场交锋使宗教权威成为哲学辩论的一部分,但这名官员的出现也预示着一种制度——神学上的分歧会带来实际后果。
书中还将宗教裁判所的权威与其他统治形式及其正当性说辞并置。科英布拉大学认定,举行公开的宗教裁判火刑仪式,包括以火处决人,是阻止大地震动的万无一失之法。这项法令声称,可以用一种宗教补救措施来应对灾难性的自然事件。当局没有调查地震的原因,反而把灾后局面转化为惩罚的理由。
里斯本宗教裁判火刑仪式
仪式针对数人,各有不同理由。一名比斯开人因与自己的教母结婚而遭逮捕;两名葡萄牙男子因拒绝吃鸡肉上的培根而被捕;庞格罗斯因直抒己见而被带走;老实人则因听他说话时显然表示赞同而被带走。他们被指控的罪名各不相同,却仍一同被卷入同一场公开仪式。他们遭到拘禁、游行队伍的准备工作以及为他们指定的服装,使惩罚成为一场精心安排的制度性表演。
判决并不一致。老实人遭当众鞭打,比斯开人和那两名拒吃培根的男子被处决,庞格罗斯则被绞死,尽管叙述指出,绞刑在此地并非惯常刑罚。这一连串事件揭示了有序程序的表象与对被告施加的惩罚不一之间的落差。最明显的是,就在仪式当天,大地再次剧烈震动。结果直接违背了大学关于仪式能够阻止后续地震的承诺;老实人所受的惩罚则使这一矛盾演变成他个人的信念危机。
葡萄牙大审判官与居内贡德
葡萄牙大审判官的权力并不局限于公开起诉。居内贡德讲述,她在弥撒时被他看见,随后被召到他的宫殿。他声称,以她的身份地位,成为唐·伊萨卡的女人有失身份。唐·伊萨卡拒绝交出她时,葡萄牙大审判官便威胁要对他施以宗教裁判火刑仪式。这一威胁促成了一项安排——两人按星期几轮流与居内贡德相处。她说,这种安排已持续六个月,两人甚至为谁有权在星期六夜晚与她相处而争吵。
这段叙述将制度权威与私人占有联系起来,却没有把这种安排描述成正式判决。葡萄牙大审判官利用公开宗教惩罚的威胁,对抗一名争夺者,并凭借自己的职位使这项威胁具有分量。因此,宗教裁判火刑仪式以两种不同的形式再次出现——先是被宣称为应对里斯本地震的办法,随后又成为私人斗争中的施压手段。在这两种情形中,宗教权威的言辞与运作机制都与某些利益纠缠在一起,而仪式的庄严并未化解这些利益冲突。
冲突、死亡与追捕
居内贡德讲述的最后解释说,葡萄牙大审判官邀请她参加一场处决人犯的宗教裁判火刑仪式。她在被判刑的人中认出庞格罗斯,后来又看见老实人遭到鞭打。她的叙述揭示,老实人与庞格罗斯所受的惩罚,将里斯本的宗教裁判程序带入葡萄牙大审判官控制之下那些人的私人生活;她也由此断定,庞格罗斯关于一切都是最好的保证,具有极大的误导性。
随后,葡萄牙大审判官在午夜刚过时进入居内贡德的房间。按照每周轮流的安排,那一晚本该属于他。他发现老实人手持长剑,唐·伊萨卡已经死亡,居内贡德和老妪也在房内。老实人推想,这名官员可能会呼救,居内贡德届时可能遭到惩罚,而且葡萄牙大审判官应对自己遭鞭打一事负责;于是,他趁对方尚未从惊愕中回过神来便将其杀死。这一杀戮骤然逆转了局面——曾经以惩罚相威胁的掌权者,成了老实人出于自卫而施加暴力的对象。
后果并未止于房间之内。居内贡德担心他们会遭到绝罚,性命也会受到威胁;老妪则催促众人立即逃往加的斯。后来,一名灰衣修士偷走居内贡德的珠宝,暴露了逃亡者的行踪——珠宝商认出这些财物属于葡萄牙大审判官,而修士的供述使当局得以追查逃亡者至加的斯,并派船追捕。因此,葡萄牙大审判官即使已不在人世,他的死亡仍继续影响着情节发展。
叙事意义
葡萄牙宗教裁判所的相关情节检验了这样一种观念——制度秩序能够保证世界理性而有益。它的官员与仪式组织了指控、拘禁和惩罚,但所谓应对地震的办法立即失效,对被告施加的惩罚彼此悬殊,而葡萄牙大审判官还把自己的权势用于私人争端。伏尔泰的讽刺并不需要否认这些行为具有程序;他让程序显露出来,再将其宣称的目的与实际后果并置。这个机构由此成为故事中最鲜明的例子之一——权威为苦难提出正式解释,却又助长了更多危险。

