我知道哪里有一只老虎

“我知道哪里有一只老虎”这句话，是罗布告诉西斯汀笼中老虎一事的时刻，也让一则隐秘的事实变成了两人共同采取行动的开端。她立刻问“哪里？”，表明他选对了值得信任的人。

揭露秘密

在汽车旅馆外的雨中，西斯汀的目光从建筑移向闪烁的肯塔基之星霓虹招牌，又转回罗布，仿佛正在试着解开一道难题。罗布注意到她被雨淋湿的头发和裙子、紧绷的脸、流血的指关节，以及深色的眼睛。他心里有什么东西敞开了——他把这种感觉比作拿起一块木头，不知道它最终会变成什么，却一直雕刻，直到一个可辨认的形状显现出来。他吸了口气，说：“我知道哪里有一只老虎。”

西斯汀的回答

这句话让两人的交流从罗布独自掌握的消息，变成了他们可以共同追寻的可能。西斯汀站在细雨中，用炽烈的目光盯着他。叙述着重写出她没有提出的那些疑问和指责——老虎是不是真的、罗布是不是疯了，或者他是不是在撒谎——随后将她的回答缩减为一个词：“哪里？”罗布明白，自己选对了告诉的人。他说他们得穿过树林，接着疑虑地瞥了一眼她鲜艳的裙子和亮闪闪的黑鞋。

场景之外的回响

凯特·迪卡米洛讲述这部小说的起源时，在不同的叙述框架中重现了这段对话——罗布曾出现在一篇早期短篇小说里，并始终萦绕在她正在创作的其他故事中。当她问他想要什么时，他回答：“我知道哪里有一只老虎。”迪卡米洛说，她像西斯汀一样，回答了“哪里？”这个反复出现的问题，将作者与人物的相遇和西斯汀在小说中的接纳联系起来，使这句话既成为故事发出的邀请，也简洁地说明了这本书是如何诞生的。