岛上猩猩与长臂猿遭猎捕威胁

猎人对岛上红毛猩猩和长臂猿构成的威胁，揭示了把岛屿视为私人避难所的代价——人们可以从海上抵达，猎捕岛上的居民，并留下长久的伤害。对健介而言，危险既关乎个人，也关乎生态。他把动物们视为自己的家人和责任；猎人乘船返回，使保护它们成为对这种情感联系的一次紧迫考验。

早先的袭击与健介的应对

健介向迈克尔讲述，美国人离开岛上后，他独自在那里生活了许多年。他说，在讲述往事的大约一年前，曾有一群携带武器的人来打猎。他对红毛猩猩唱歌，它们聚集在他的洞穴里躲藏，猎人没有找到它们。然而，那些人在森林里射杀长臂猿，杀死母猿并带走幼猿。这件事让健介既愤怒又恐惧。他开始把人视为杀手，并决心避开他们；这一信念有助于解释他起初为何拒绝迈克尔留在岛上，以及为何扑灭他生起的火。

这段经历不只是怨恨的来源。健介已经学会与红毛猩猩共同生活，观察它们吃什么、避开什么，像它们一样攀爬，并留意它们发出的警告信号。他描述了彼此逐渐建立的信任，以及自己如何成为它们群体的一员。因此，猎人的暴行威胁的是他与之建立了日常联系的动物，而非森林里一个抽象的族群。

返回的船

一艘帆船出现在近海时，迈克尔希望它或许能让他们有机会发出求救信号。健介用双筒望远镜观察那艘船，认出它就是与早先那次猎捕有关的同一艘船。他警告迈克尔，那些人回来了，会杀死长臂猿并带走红毛猩猩的幼崽。他们没有生火，而是动身去召集动物，把它们带到洞穴里；健介认为在那里它们会更安全。

健介用歌声呼唤红毛猩猩。它们三三两两地出现，迈克尔帮着把它们带过森林；两只年幼的动物落在后面时，他便抱起它们。召集行动并不完整——他们抵达洞穴时，奇坎博仍然不见踪影。猎人逼近时，舷外发动机停了下来，随后传来人的说话声。迈克尔和健介把红毛猩猩藏在洞穴的黑暗中，第一阵枪声随即响起。动物们挤在一起；健介唱歌安抚它们，迈克尔陪着年幼的动物，斯特拉也留在他身边。友达尤其焦躁不安，而随着枪声持续，所有动物都需要安抚。

失去、幸存与事后

猎人最终离开，两人等了几个小时才走出洞穴。那时帆船已经驶到很远的海面上。他们在岛上寻找奇坎博并呼唤他，却没有找到他，健介因此陷入绝望。随后，他们发现两只母长臂猿的尸体，并在森林边缘将它们掩埋。这些死亡清楚表明，藏起红毛猩猩并没有保护所有动物——尽管猎人的船已经离去，这次袭击仍再次波及长臂猿。

迈克尔和健介沿着海滩走回去时，奇坎博突然从树丛中出现，跑向健介，爬到他的脖子上。他的归来让两人在寻找和悲伤之后松了一口气，却无法挽回长臂猿的死去。那天晚上，两人就着鱼汤一遍遍地唱《十个绿瓶子》。这首歌既是对死去长臂猿的悼念，也是对奇坎博幸存的庆祝。

持续的保护责任

接下来的几个星期里，健介一直为这次袭击及其后果忧心。他在洞穴后部建起一座结实的竹笼，以便猎人再次来袭时更妥善地保护红毛猩猩。他反复思索自己本该早些做些什么，也想着如果奇坎博被带走，自己将多么难以承受。他还希望长臂猿也会回应他的歌声，这样他就能保护它们。迈克尔和健介砍下树枝和灌木，堆在洞穴入口外，准备遮住洞口。

即使眼前的危险过去，威胁仍持续影响他们的日常生活。健介常让迈克尔带着双筒望远镜上山顶，查看帆船是否再次返回。他的焦虑渐渐缓解，但仍保持警惕。因此，这次袭击改变了庇护所里的日常安排——歌声既用来召集红毛猩猩，也用来安抚它们；隐蔽的洞穴、竹制围笼和一次次瞭望，则是应对可能再度出现的危险的实际防护措施。

意义

猎人的暴行与健介对动物的耐心了解以及保护它们安全的决心形成对照。他的照料并不局限于让红毛猩猩待在身边；母长臂猿的死使他忧心，正是因为他没能保护它们。这次袭击也揭示了岛屿与世隔绝的局限——环绕岛屿的海洋无法保证安宁，而一艘船的离去也不能消除它再次到访的可能。

对迈克尔而言，帮助召集并庇护红毛猩猩，让这场危险成为他与健介共同面对的事情，而不只是他获救道路上的又一个阻碍。对健介而言，这次袭击证实了他本已对动物怀有的责任感，并重新强化了支配岛上生活的警惕心。在这里，保护是一项持续的工作——辨认威胁、把动物带到庇护处、哀悼失去的生命，并为猎人可能再次返回做好准备。