Kensuke以为家人在长崎原子弹轰炸中丧生

健介相信家人在长崎原子弹轰炸中丧生，这使战时失散演变成数十年的自我流放。听说这座城市已被摧毁后，他断定妻子纪美和年幼的儿子道也都已死亡；这一结论左右了他留在岛上的决定、对他人的不信任，以及他对自身的理解——他是一个幸存者，活过了所有自己深爱的人。后来发现家人其实幸存下来，这个私人的确信便成了故事中影响最深远的误会——道也长大时一直以为父亲已经去世，而纪美去世时仍相信健介也已不在人世。

信念的由来

战前，健介的生活以家庭和医学为中心。他出生于长崎，在东京和伦敦学习医学，成为医生后返回长崎，与纪美和儿子道也一起生活。他照料母亲和婴儿的工作，使他的职业身份带有鲜明的守护生命的使命；他记得那时的自己既自豪又快乐，有一个家，而他在日本海军军舰上担任医生期间仍能回家探望家人。

一场海战打破了这种生活。美国飞机轰炸健介所在的船，他没有抛下病人，而是留在他们身边。袭击结束后，他以为自己是船上唯一的幸存者，尽管船上的引擎仍在运转，而他无法控制航向。他收听无线电，得知一颗原子弹落在长崎，许多人丧生。他的母亲和其他家人都在那里，于是他也认定纪美和道也已经遇难。无线电报道传来的是毁灭的消息，并未证实他家人的命运；但在战时的混乱与孤立之中，他将其视为确凿事实。

悲痛与自我流放

健介的船最终停了下来，在风暴中幸存，并被带到岛上；他在那里找到了食物和水。他起初并不觉得自己幸存是件幸事——相信亲友都已死亡时，他说自己不想活下去。与红毛猩猩相遇，逐渐改变了他对生存的看法。它们的善意和岛上的宁静给了他留下来的理由；尽管仍为以为已经失去的家人悲伤，他还是开始告诉自己，能活下来是幸运的。

这座岛既是避难所，也是界限。健介从沉船中取走有用的物资，藏在洞穴里；后来，他看见一场可怕的风暴把船推上礁石，使其损毁，最终有一部分被沙掩埋。美国士兵来到岛上时，他没有投降，而是躲进森林。他听见士兵说长崎的人都死了，便把这番话当作对自己恐惧的进一步证实。他相信再无家人或家园可供返回，也认为投降有失荣誉，于是在士兵离开后继续留在岛上。

失去家人也塑造了他看待他人的方式。后来猎人来到岛上，健介与红毛猩猩一起躲藏，目睹猎人射杀长臂猿并带走幼猿。在这场暴力之后，他认定人都是杀戮者，并决定再也不想见到他们。这并非单纯地厌恶与人相处——他的孤立与丧亲之痛、恐惧，以及他亲眼见到的人为伤害密切相关。迈克尔被冲上岸时，健介给他留下食物和水，却试图让他远离，担心人的出现会给动物和自己带来危险。

友谊对信念的检验

一次乘坐舷外支架独木舟出海捕鱼时，健介向迈克尔讲述自己的人生，战时往事由此逐渐显露。两人共同劳作、相处的时光，让健介有机会说出此前一直藏在心里的事。迈克尔不仅得知健介曾从海上救起他和斯特拉，也了解到，这位起初显得不友善的老人，多年来一直在相信家人已死的重压下忍受孤独。

两人成为朋友后，迈克尔试着让另一种未来变得可以想象。他告诉健介，轰炸未必杀死了所有人，并提议等有船来接自己时，健介或许可以回日本。健介考虑了这个可能，却予以拒绝——他听说长崎已被摧毁，仍坚信家人已经死去。他的回答表明，战时听到的一则报道已如何彻底变成无法动摇的个人事实。回家对他而言并不像重逢，而是意味着面对一个他相信已夺走所有挚爱之人的世界。

健介与迈克尔的情谊并未减轻这个信念带来的痛苦，反而使之更加深重。他逐渐把男孩当作儿子，也看出迈克尔的母亲失去孩子与自己和道也失散之间的相似之处。然而，他认为两人的未来不同——迈克尔渴望回到父母身边，而健介则说自己选择留在岛上。他们的感情无法抹去任何一方的失去；健介也知道迈克尔离开会让自己悲伤，但仍接受回家对男孩而言是正确的选择。

离岛之后的真相

迈克尔回来多年后，一封信带来了健介始终不知晓的事实。小川道也来信说自己是健介的儿子，在读到迈克尔的书之前，他一直以为父亲已在战争中去世。道也写信时，纪美已经去世三年；她去世时仍以为健介不在人世。实际上，轰炸发生前几天，他们曾到乡下探望道也的祖母，因此一家人躲过了轰炸。

这个揭示证实健介的确信是错误的，却无法抹去由此塑造的岁月。纪美和道也在长崎幸存下来，健介也从战争和船难中活了下来，但双方仍被同一个误会分隔。迈克尔的叙述成了父子终于得以重逢的途径——收到道也的信一个月后，迈克尔前往日本与他见面。道也笑起来时像他的父亲，这个细微的相似之处让两人被分隔的人生重新产生了联系。

因此，健介的故事关键在于生存与知情之间的差别。他活着，家人也活着，但他听到的毁灭消息却让他相信重逢不可能发生。岛屿给了他安全之所，也让他通过红毛猩猩和后来的迈克尔获得陪伴；然而，岛屿也成了他被未经证实的结论阻隔于家园之外的地方。迈克尔与道也最终相见，弥补了这段沉默造成的一项后果，却无法挽回纪美和健介错失的岁月。