海龟

海龟既是岛上年度循环的一部分，也是迈克尔与健介共同完成的一项意义重大的合作行动的契机。幼龟孵化的夜晚，两人沿着海滩巡查，把搁浅的海龟翻回正面，将最虚弱的幼龟送到水边，并赶走鸟类。看着比自己弱小的生灵踏上旅程，却不知道前方等待着什么，健介由此意识到一种自己所欠缺的勇气——他决心等到有机会获救时离开岛屿，回到日本。

年度孵化

健介解释说，母海龟会爬上海岸产卵，每年有一个月色高悬的夜晚，幼龟便会孵化。它们从巢穴爬到大海的路途危机四伏——许多幼龟还没到达海边便已死去，鸟类也在等待捕食它们。因此，健介会留下来保护它们，把鸟赶走。他的讲述让这一景象对迈克尔而言不仅是难得一见的奇观，更是一项循环往复的责任，使健介有理由继续关注岛上的动物，以及它们在陆地与海洋之间脆弱的迁徙之路。

孵化从一只小小的海龟爬出洞口、朝海滩下方爬去开始。接着，迈克尔看见更多幼龟——几十只、几百只，也许有几千只——在月光下的沙地上匆匆爬行。它们的数量使海岸变成一处急切涌动的所在。斯特拉用鼻子碰了一只幼龟，迈克尔便警告它走开；即使是熟悉的伙伴，也可能对如此弱小的生灵构成危险。这一幕既要求人们留意每一个个体，也要看到它们的整体数量——每只海龟都必须独自爬向海水，有些则无法独自完成这段路程。

守护生命的漫漫长夜

迈克尔与健介整夜守望。他们检查洞穴，寻找被困住或搁浅的海龟，把几只仰面朝天的幼龟翻过来，并将其中一些最虚弱的送到海边。海水似乎让它们恢复了活力，它们不需要指引便自行游开。他们的帮助是实际行动，并非象征性的举动——两人找出海滩上的障碍，并在幼龟无法独自越过障碍时出手相助。

黎明时分，威胁从横越沙地的旅程转为前来觅食的鸟类。斯特拉追赶并朝它们吠叫，迈克尔与健介则奔跑、呼喊、挥手并投掷石块。他们的努力未能救下所有幼龟。尽管众人试图赶走鸟类，仍有一些幼龟被鸟从水中叼走。到了中午，大批幼龟的孵化已告结束；最后几只海龟游走时，迈克尔与健介正站在齐踝深的海水中。结果并不圆满，这一点很重要——他们的照料提高了幼龟存活的机会，却无法让岛屿变得安全，也无法阻止每一次损失。

关于离去的教训

健介看着幼龟离去，并告诉迈克尔——它们虽然弱小，却很勇敢；它们不知道前方会遇到什么，但还是继续前行。他从它们的离去中领悟到关于自己的道理。等到有船只到来，而他们点燃火堆吸引船只时，他也会离开。他将与迈克尔一起前往日本，希望找到木美和小川道也，了解他们的真实情况。因此，海龟的旅程改变了离去对健介的意义——离开并非只是暴露于未知的危险之中，也是抵达家园、弄清那些他一直铭记在心的人们遭遇的事情所必需的行动。

这个决定源自两人在岛上共同建立的生活。起初，健介在岛上划定边界，要求迈克尔留在岛屿的一端，并禁止生火。后来，两人一起劳动、吃饭，包括在火上煮鱼汤，还并肩坐在洞穴入口观看日落。救助幼龟是他们共同完成的又一件事，但与每天傍晚重复的仪式不同，这件事面向岛外——他们帮助活着的生灵踏上离岛的危险旅程。海龟的离去预示着健介也将启程，同时也没有说明他所期盼的重逢是否会成功。

生态与叙事意义

幼龟能否存活，取决于人们是否密切留意岛上反复出现的环境条件——筑巢地点、高悬的月亮、横越海滩的路线，以及黎明时分到来的鸟类。健介的知识体现在他的行动中——留在海滩、检查洞穴并保护幼龟——而非抽象宣称自己能够掌控自然。迈克尔也加入了这项工作，这一情节通过行动呈现了两人的关系——合作意味着回应其他生灵的需要及其能力限度，而不仅仅是共用一个栖身之所。

海龟也将小说对边界的探索与一种无法靠在沙地上划线来保障安全的自然迁徙联系起来。健介划定的边界把岛上分成分别属于他和迈克尔的区域；幼龟必须从巢穴爬向大海，它们的旅程使两人无法消除的危险暴露出来。最终游向大海的幼龟，为健介提供了接纳不确定性的榜样。这一情节把岛上生活中反复发生的事件变成健介人生中的决定性时刻——在岛上停留多年之后，他作出有条件的承诺，只要有船只提供离开的机会，他便会启程。