长臂猿

长臂猿是迈克尔在岛上遇到的最早的动物生命迹象之一。在他还不了解进入森林的风险之前，它们的叫声已在林间回荡。它们并非只是背景的一部分——它们的警告声影响着迈克尔的行动；它们对健介的信任体现了健介长期适应岛上生活的过程；而它们容易遭猎人伤害，则让人类冲突对其他物种造成的代价显而易见。

初遇与警告声

迈克尔和斯特拉抵达岛上后，听见长臂猿在树间嚎叫。斯特拉吠叫着冲上沙滩，但迈克尔认出了这种声音——他曾在伦敦动物园听过，于是告诉她，叫声来自“只是些古怪的长臂猿”。他的安慰并不确定——他承认自己无法肯定它们不会伤害他们。它们的叫声悦耳而非可怖，却宣告着沙滩之外存在一个迈克尔尚不熟悉的世界。

迈克尔开始探索后，长臂猿的叫声逐渐成为森林显得危险的原因之一。后来他明白，它们的嚎叫是在警告；它们与红毛猩猩，以及他想象中藏在灌木丛里的未知生物一同存在，使他不敢越过边界进入健介的地盘。因此，它们的叫声既是一种声音，也是一道界线——它们表明岛上有生灵栖居，也表明迈克尔还没有能力在岛上自由行动。

健介与长臂猿的联系

相比之下，健介在森林中行动时，不会被长臂猿赶走。他采集果实时，长臂猿会在他上方荡来荡去，试图阻止他，但他仍继续做自己的事。他能够自在地与岛上的动物相处，源于逐渐积累的熟悉，而不是把森林当作空无一物或完全由人类支配的地方。

健介解释说，自己通过观察红毛猩猩吃什么、如何行动，学会了生存；他也学会了留意动物发出的警示信号。他的讲述将这种耐心观察与他和岛上生命更广泛的关系联系起来，不过他具体描述的联系对象是红毛猩猩。长臂猿仍是另一种独立的存在——它们的叫声会发出警告，它们的母猿和幼猿暴露于人类暴力之下，而它们的生命不能简单地归入健介与另一物种之间的陪伴关系。

猎人归来

健介认出近海的一艘帆船就是与猎人有关的那艘船后，担心他们回来是为了杀死长臂猿并带走幼猿。他和迈克尔进入森林，搜集红毛猩猩并将它们带进洞穴，同时由健介唱歌把它们引来。尽管长臂猿并非被聚集起来保护的动物，它们面临的危险仍迫在眉睫——健介的警告让人想起猎人先前对它们做过的事。

袭击过后，森林一片寂静。健介和迈克尔四处寻找奇坎博，随后发现两只死去的长臂猿母猿。两人将它们埋在森林边缘。健介悲伤之情显而易见，两人都因失去母猿而说不出话，也唱不出歌。这一事件表明，猎人的暴力不止于捕捉动物——即使入侵者已经离开，长臂猿仍遭受无法挽回的死亡。

失去、生存与意义

沿着海滩返回时，迈克尔和健介遇见了奇坎博。它从树丛中出现，爬到健介身上。搜寻之后，它的归来令人宽慰，却无法抹去母猿的死亡。当晚，两人喝着鱼汤，唱起《十个绿瓶子》；这首共同演唱的歌既寄托了他们对长臂猿的哀悼，也庆祝奇坎博幸存。

长臂猿的故事将动物的能动性与脆弱处境，联系到岛上不断变化的人际关系。它们的叫声最初警告迈克尔远离；它们在森林中的存在帮助界定了他害怕跨越的边界；而它们遭受迫害，则成为解释健介为何不信任人类的历史的一部分。袭击过后，埋葬与歌声使长臂猿的死亡不再只是影响人类角色的事件——这座岛也是其他生命的家园，人类的到来可能会使它们陷入危险。