厄尔·门罗
致命射击厄尔·门罗是《《《The Register》报社》报社》报社的中年讣告撰稿人兼排字员;二十多年的任职经历使他成为新闻编辑部中如同固定陈设般的一员。他的重要性并不体现在调查权威或野心上,而在于他所代表的连续性——当报纸面对可疑死亡事件与不断升级的压力时,厄尔仍属于维持日常运转的那套旧式常规。
身份与工作
厄尔与报社接待员伊迪丝·卡拉韦共用《《《The Register》报社》报社》报社狭窄新闻编辑部的第二排位置。他被描述为一名非凡的排字员,同时也是负责撰写讣告的工作人员;因此,即使在三名年轻人死亡成为记者关注中心之前,死亡也已经处于他的日常工作词汇之中。他的办公桌位于卡尔·墨菲附近,而他的存在帮助确立了办公室的空间与社会关系格局。
厄尔在这家报纸工作了二十多年。他与伊迪丝·卡拉韦似乎都满足于留在原来的岗位上,谁也没有追求更多。缺乏向上发展的野心并没有使他变得无关紧要;相反,这表明他是报纸既定习惯的守护者,是一个职业身份由重复与熟悉塑造、而非由晋升塑造的人。
性格与新闻编辑部关系
厄尔喜欢分享戏仿讣告,程度几乎不亚于伊迪丝·卡拉韦喜欢听这些讣告。这种交流为他们的长期任职增添了一种私密的喜剧仪式,把他工作中阴郁的主题转化为陪伴与日常惯例的来源。随着对死亡事件的调查展开,真实讣告日益严肃的意义,也与他们的逗趣形成对照。
他坐在卡尔·墨菲旁边,因此接近这名记者的工作生活,却没有成为卡尔调查的一部分。卡尔的办公桌被文件淹没,而厄尔自己的职责则属于报纸更为稳定的运转节奏。这种安排使厄尔成为新闻编辑部混乱局面的安静见证者——卡尔追查着一宗威胁强大利益的报道,而厄尔继续承担着数十年来始终维持的可靠职业角色。
报纸的日常秩序与死亡调查
卡尔·墨菲抵达的那个星期一早晨,拥挤的新闻编辑部异常满员;就连通常缺席的萨米·门多萨的座位也没有空着。因此,厄尔属于一幅更大的场景——全体员工似乎都被卷入报纸对危机的回应之中。然而,现有证据没有赋予他调查角色,也没有显示他参与三起死亡事件的决策。他的作用更为扎实而间接——当非同寻常的事件开始突破日常秩序时,他体现了地方报纸每日运转的连续性。
调查最初采用的官方措辞,试图把这些死亡事件归结为普通的毒品过量。琼斯警长说,德文·里德、吉姆·里德的儿子,是第三名受害者,并坚持认为这些死亡并非谋杀。他说,三处现场都发现了甲基苯丙胺,不过来自博伊西的毒理学报告至少还要两周才能出具。厄尔的讣告工作与这种控制死亡事件命名方式的努力并置在一起,显得格外不协调——报纸上的死亡通知属于一种人们熟悉的公共形式,而卡尔·墨菲与凯莉·门多萨正试图确定,官方说法是否掩盖了某种更有意为之的行为。
当凯文·门多萨受到压力、被要求放弃毒理学筛查时,这种紧张关系变得更加尖锐。他最初认为受害者是失血过多而死,却被告知他们死于毒品过量,检测也要取消。这道命令试图把尚未解决的医学发现变成官方确定的解释。文中没有显示厄尔参与这种掩盖,但他的讣告办公桌为新闻编辑部提供了一个与后果直接相连的具体位置——控制死亡事件叙述的人,可以决定报纸记录什么,也可以塑造小镇被允许相信的内容。
叙事作用与意义
厄尔·门罗是一个大体扁平却颇为有效的配角,其形象建立在几个容易辨认的特征之上——任职时间长、技术能力强、期望不高,以及喜欢戏仿讣告。文本没有赋予他戏剧性的个人转变,也没有让他在核心冲突中采取决定性行动。相反,作品把他作为日常世界的一部分,用来衬托情节危险的显现。
他的存在也赋予新闻编辑部一种历史纵深,而卡尔·墨菲的调查打破了这种纵深。伊迪丝·卡拉韦与厄尔已经做了二十多年同样的工作,而这家报纸似乎依靠早于当前危机的习惯维持运转。在这种稳定背景下,可疑死亡、遭压制的医学证据,以及后来针对卡尔·墨菲的报复,都获得了更强的冲击力。因此,厄尔安静而持久的存在之所以具有叙事作用,正是因为当报纸工作的意义在他周围发生改变时,这种存在仍保持不变。