蜘蛛

在玛丽·安廷美国化的叙事中，蜘蛛占据着一个矛盾的位置——它是她最厌恶的生物，却成为她第二次重大转变的媒介。在黑尔之家的事件之前，蜘蛛在她看来是“我所知道的最令人厌恶的生物”，比老鼠、苍蝇、蠕虫或六月虫更甚。这种厌恶源于一次可怕的童年经历——有一次，她穿上了一件挂在墙上数周的连衣裙，感到一个长着上百条腿的东西爬下她裸露的手臂，于是她从袖子里抖出一只蜘蛛。那种爬行的感觉的记忆挥之不去，使得“蜘蛛”这个词就让她的神经紧缩成一个结。然而，正是这种她鄙视的生物“开阔了我的眼界，让我看到了自然的奇迹，并以无限的色彩触及了我少女时代的幸福。”

书虫对自然的蔑视

玛丽对蜘蛛的厌恶是她书虫时代对自然史普遍漠不关心的一部分。她贪婪地阅读关于旅行、沙漠、无名岛屿和奇异民族的书籍，但蛇、鸟、矿物和蝴蝶却丝毫引不起她的兴趣。她曾一两次参观自然史博物馆，出于她进入每一扇开着的门、不错过任何对公众免费的东西的习惯，但玻璃柜中奇异的怪物和玻璃容器中漂浮的黏滑东西未能激发她的想象力。在她喜爱的男孩书籍中，她能同情各种英雄——离家出走的男孩、迷恋舞台的男孩、为失明小妹妹发明玩具的聪明男孩——但她永远无法理解那个最喜欢读自然史、养水族箱、收集甲虫、并且了解一个叫阿加西的人的一切的男孩。这样一个男孩与他当水手的叔叔的对话，是她完全愿意跳过的段落。即使在切尔西文法学校，一位老师鼓励学生从空地上收集草、从母亲的食物储藏室里收集谷物，玛丽也只是尽职地带来样本，但当自然学习结束、算术开始时，她就满足了。她不感兴趣，老师也没有让它变得有趣。

黑尔之家的讲座

转变出乎意料地发生在黑尔之家，这是加兰街上的一个社区之家，位于以哈里森大道为脊梁、多佛街为其一部分的贫民窟中。一个星期五晚上，自然史俱乐部的成员围坐在接待室周围，布莱克太太介绍了玛丽，她绕着圈子说了“很高兴见到你”，然后在钢琴旁的幼儿园椅子上坐下。那位高瘦、目光坦率的蓝眼睛绅士是温思罗普先生，他读了会议记录，他向她打招呼，仿佛他一生都在等待她的到来。当他介绍当晚的演讲者时，他宣布：“我们非常幸运，有埃默森先生与我们同在，我们都知道他是蜘蛛方面的权威。”“蜘蛛”这个词像一击重击打在玛丽身上。温思罗普先生带着毫不掩饰的兴致说出这个词，仿佛他溺爱这些可怕的生物，而玛丽则紧紧抓住她小椅子的扶手，决心不在所有陌生人注视下逃跑。她看着埃默森先生，等着他打开一盒蜘蛛，心想布莱克太太没有警告她真是太糟糕了。

蛛网与启示

接下来发生的事情出乎她的意料。埃默森先生口袋里没有动物园。相反，他以一种熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性，他一边说，一边在他站立的门口织出一张巨大的蜘蛛网，解开一团麻线，将不同长度的线环套在他预先准备好的门框上的隐形钉子上。玛丽被蛛网的进展迷住了。她忘记了恐惧，开始跟随他的讲述，惊讶地听到关于一只满是灰尘的小蜘蛛，除了能像她的扫帚扫掉蛛网一样快地织网之外，还有这么多可了解的东西。蜘蛛日常生活的戏剧对她来说变得非常真实——它为生存而斗争，与敌人的战争，它的诡计，它的陷阱，它耐心的劳作，它简单存在的复杂保障，它的身体对环境的适应，它的本能对其生存需求的适应。蜘蛛在明确法则指导下追求生活的整个图景让她充满巨大的惊奇，她的心中没有留下厌恶或恐惧的余地。这是她第一次在无法避免听到和看到的情况下，接触到一种活物的自然史，她对自己过去拒绝自然史书籍的迟钝感到惊讶。

余波——与自然的新关系

玛丽并没有立刻成为热情的非专业博物学家，也没有立即开始收集蠕虫和虫子。但变化是真实而渐进的。在下一个大扫除日，她站在椅子上，伸长脖子研究她在天花板角落发现的蜘蛛网，有一两张比平常更完美的网，她让它们保持原样数周，尽管作为家庭清洁工，她的职责是把天花板扫干净。她开始留意那些惯于在房子沉睡、她独自醒来时在地板上窜来窜去的老鼠，甚至在她的房间门槛上放一块面包皮给它们，当这些灰色小野兽在她眼前啃食面包皮，以承认她的款待时，她与它们培养了一种屏息的亲密关系。渐渐地，她对周围所有的动物邻居有了更好的理解，她开始期待自然史俱乐部的会议。俱乐部除了定期会议外，还经常进行野外考察——在海边、在树林里、在田野里，在高潮和低潮时，在夏天和冬天，在阳光下和月光下——有序自然的奇妙故事以碎片的形式向她展现，这些碎片吸引着想象力，使她渴望更多。有些成员是习惯于回答问题的学校教师；所有人都很耐心，有些人特别费心照顾她。不过，没有人把她当回事；他们称她为俱乐部的吉祥物，并任命她为俱乐部博物馆的馆长，这个博物馆并不存在，年薪十美分，从未支付过。她对自己的独特地位非常满意，对她的新朋友感到高兴，对她的新研究欣喜若狂。

蜘蛛与更大的转变弧线

玛丽自己以最大的术语来框定蜘蛛的意义。她将她的书虫时代——在她开始在户外研究自然史之前——比作一个恋人在遇见心爱之人之前，带着悔恨和羞愧回顾的贫瘠存在。她宣称，黑尔之家的蜘蛛讲座是“我生命中的第二次转变，正如我来到美国是第一次伟大的转变一样真实。”这次转变呼应了更早的一次自然启示时刻——在波洛茨克的波洛塔河边的一个春日，看着一个农民耕种菜园并唱着粗犷的农夫之歌，她感到“宇宙生命”突然涌上心头，在狂野的心跳瞬间，她的小手触到了伟大的脉搏。她说，那第一次自我诞生发生在她早春的那个春日。黑尔之家的蜘蛛网是第二次这样的诞生，是与自然世界的重新连接，而贫民窟的狭窄生活和书虫的狭隘追求曾压抑了这种连接。蜘蛛，她所知道的最令人厌恶的生物，成为自然在她情感中占据首位的工具，而自然史俱乐部的考察——包括在纳罕特度过的一天，研究潮池中的海洋生物，爬上爬下悬崖寻找海星、帽贝和海胆，在岩石上愉快地午餐，潮水涌来偷走他们的海藻坐垫——成为这种新生活的持续表达。蜘蛛网，织在贫民窟社区之家的门口，被证明不仅是通往自然史的门户，也是通往玛丽·安廷如此刻意构建的更完整的美国自我的门户。