《The Murder of Mary DeNoya-Bellieu-Lewis》手稿
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生《玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯遇害案》手稿将一份由家族汇编的玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯遇害记录纳入了为争夺奥塞奇族头权而发生的杀戮史。书中记者在波胡斯卡城的一家图书馆寻找奥塞奇谋杀案相关资料时发现了这份手稿。手稿记载了一桩发生于1918年的罪案,比通常被认定为奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期的起始时间早了数年,也有助于揭示官方记录在多大程度上遗漏了相关历史。
发现与汇编
这份手稿出现在有关奥塞奇历史的书册之中,是一份用电脑打印、装订成螺旋册的文件,由人手汇编而成,标题为《玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯遇害案》。手稿的引言注明日期为1998年1月,并指出编者是安娜·玛丽·杰斐逊,她是玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯的曾曾侄孙女。杰斐逊说,她对这桩案件的了解源自曾祖母讲述的一个故事,她大约在1975年听到了这个故事。此后,她花了二十年时间,从亲属、报纸剪报和其他记录中搜集零散材料。手稿的形式与来源意义重大——它并非新发现的官方案件档案,而是后代试图搜集散落证据、避免家族历史消失的努力。留存在图书馆的一份副本让这项工作超越了家族范围,使这份由当地保存的记录成为后世研究者可以查阅的历史资料之一。
刘易斯失踪与遇害
玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯生于1861年,是获得奥塞奇民族土地分配的成员。与她获配土地相关的收入使她得以过上富足的生活。到1918年夏天,她经历过两段以离婚告终的婚姻,年过五十,正抚养一名十岁的养女。那年夏天,她带着女孩前往得克萨斯州利伯蒂——一座位于休斯敦以北约四十英里、坐落在三一河畔的小城。陪同她的有两名白人男子——她的朋友托马斯·米德尔顿和另一名男子。三人用刘易斯的钱买下一艘居住船,留在河上。8月18日,刘易斯失踪了。
当局没有进行有效调查;一名亲属后来表示,他们根本不会采取任何行动。刘易斯的家人雇了一名私家侦探,他发现刘易斯失踪后,米德尔顿冒充她的养子,兑现了她的几张支票。1919年1月,警方扣留了米德尔顿及其同伴,侦探对两人进行了讯问。他敦促米德尔顿提供任何可能找到刘易斯的线索,并说:“我宁可找到那位老太太还活着,也不愿发现她已经死了,宁可一百倍。”米德尔顿坚称自己不知道她去了哪里,并说:“我一点也不害怕。”两人都没有透露究竟发生了什么。
两名目击者提供了一条线索——刘易斯失踪当天,他们看见一辆汽车驶向距离居住船几英里、蛇类出没的沼泽地。1919年1月18日,调查人员卷起裤腿,在茂密的植被中搜寻。一名记者描述说,一名执法人员把手伸进水里,拉出一大团浓密的女人头发;随后发现了腿骨,接着是一具躯干和一颗头骨,头骨似乎遭沉重的金属物击打。报纸标题“骇人发现结束寻找玛丽·刘易斯”标志着搜寻的结束,但无法弥补当局在她最初失踪时未能展开的调查。
头权阴谋与记录的局限
手稿记载,这起杀人案是一场夺取玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯头权的阴谋,而不只是一起失踪事件之后发生的孤立暴力行为。她的同伴供认曾用锤子击打她的头部。根据这份记录,托马斯·米德尔顿策划了整个计划——刘易斯死后,一名女性同伙将冒充她,让这些男子得以领取她的头权款。手稿将她遇害一事置于更广泛的奥塞奇族遗产欺诈索取模式之中;威廉·史密斯在住宅爆炸中身亡后,政府最初也曾担心,一名自称是他继承人的亲属其实是冒名者。
1919年,米德尔顿被判谋杀罪成立,并被判处死刑。安娜·玛丽·杰斐逊的记述保留了刘易斯家人复杂而曲折的情绪反应——最初,亲属们因这场磨难终于结束而感到宽慰;但米德尔顿的刑罚减为终身监禁后,宽慰转为震惊和愤怒。他只服刑六年半,就获得克萨斯州州长赦免。刘易斯的家人认为,米德尔顿的女友贿赂了官员。手稿记下的这一连串事件——定罪、减刑和提前赦免——使家人对正义未竟的感受成为案件历史的一部分,而不是无关紧要的反应。
这份记述也改变了人们理解这些杀戮事件的时间线。奥塞奇族石油权益谋杀阴谋通常被界定为始于1921年春,当时威廉·K·黑尔安排杀害安娜·布朗,止于1926年1月黑尔被捕。刘易斯于1918年遇害,表明针对奥塞奇族头权的杀戮至少早了三年便已开始。书中还将此案与凯瑟琳·雷德·科恩的说法并置;她称自己的祖父于1931年、也就是黑尔被捕之后遭人毒害,这使此类死亡持续发生的时期进一步延长。这些案件共同挑战了谋杀案仅限于黑尔领导的一场阴谋这一看法——他或许主导了最血腥、持续时间最长的杀戮行动,但许多其他杀戮事件未被纳入官方统计,而且像刘易斯遇害案一样,从未得到调查,甚至未被归类为凶杀案。
档案价值与历史影响
《玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯遇害案》手稿进入了一个官方档案数量庞大、但记录并不完整的研究领域——记者描述了成堆的联邦调查局前身调查局档案、法庭材料、私家侦探日志、往来信件和家族文件,同时也承认其中存在空白,许多证人和声音从未被记录下来。后来的档案搜寻往往只找到枯燥的行政文件,而非足以厘清往事的解释。在这样的背景下,这份由家人搜集的记述提供了另一种证据——亲属回忆、报纸剪报和其他材料经过数十年汇集,保存了一桩未获妥善调查的谋杀案,也使公认的杀戮事件时间线变得更为复杂。它的价值不在于声称填补所有空白,而在于让一桩被忽视的案件变得清晰可辨,并展现家族研究如何突破官方统计的界限,重新发掘历史。书中还借助这份手稿,指出了当时报纸报道发现刘易斯遗骸时使用的标题,将杰斐逊的保存工作纳入自身的文献记录。