仙娘

仙娘从一个不受欢迎的孩子变成赤狐，这使她既是妲己力量的受害者，也是受其影响而塑造的人。她被家人拒绝，后来又被迫服侍白狐，于是学会变成任何人，却唯独不能做自己。木兰选择饶过她，打破了这种模式——仙娘第一次得到的不是怜悯，而是理解，也因此能够想象一种不受妲己影响的生活。

身份与童年

玉兔讲述的故事中，仙娘最初以“不受欢迎的女孩”这一身份出现。她是一个大家庭里的孩子，知道母亲怨恨自己。母亲的敌意体现在具体的事情上——打她耳光，使她的脸红肿好几天；给她一碗几乎空空如也、最后才端来的米饭；以及她眼中冷漠而苦涩的目光。邻居们以为，女孩承受母亲最强烈的怒气，是因为她是长女，又总因年幼孩子犯的错而受责备。故事明确指出，这种解释并不能说明她与众不同或遭遇不幸的全部原因。

女孩还展现出非凡的能力。严冬时，她被派出去寻找竹笋，在雪地里哭泣，随后却莫名其妙地发现竹笋冒了出来。她从数百头狂奔的牛群经过之处安然脱身；有一次，野兽威胁到家里的牲畜，她便空手命令野兽离开，而野兽竟听从了。这些经历表明，在一个本就容不下她多少的凡人社群里，她显得异乎寻常。它们既展现了她的力量，也说明了当别人视她为异类时，她会因此陷入怎样的脆弱处境。

玉兔与赤狐

成为妲己的仆人之前，仙娘曾与玉兔同行。她回忆起玉兔时，记得他没有躲开她，也没有像其他人那样带着厌恶看她。她曾兴致勃勃地请求与他同行，两人一路上共享饭食、交谈。然而，他的善意里带着一种悲伤，她能感受到，却无法理解。玉兔问她是否终有一天能找到自己的归属时，她很久以后才明白，他话语背后的情感是怜悯。她曾厌恶这种怜悯，却不知道原因；这一领悟有助于解释她为何离开了他。

玉兔和女孩被抛出花园后，白狐就在附近等候。女孩站起身，朝白狐走去；她每走一步，形态就改变一次。走到白狐面前时，她已变成赤狐，注定要追随并服从主人的仆人。这一变化将仙娘曾经恐惧的生活具象化——她没有找到可以归属的地方，反而进入一种为她指定角色、剥夺她自由的关系。

妲己的仆人

成为赤狐后，仙娘接受妲己的训练，习得能够让她随处融入、并变成任何人或任何事物模样的本领。但这种适应能力并没有给她带来稳固的身份认同。仙娘明白，自己可以变成任何人，唯独不能做自己；她相信，当她做回自己时，便一无所有，也无处可归。她被排斥的处境与她服侍妲己并非毫无关联——她记得妲己的所作所为导致自己遭到驱逐，而妲己却坚持说仙娘的一切都归功于她。

她们的关系靠命令与依赖维系。妲己命令仙娘干活，包括用湿木头生火；仙娘则谦卑应答，同时压下心中的怨恨。妲己骂她忘恩负义的杂种，还声称仙娘所拥有的一切都归功于她。仙娘承认，自己学会的本领确实来自妲己，却不承认妲己有权据此占有她。在一个独处的时刻，她想到自己不只是仆人，而且有自己的名字——仙娘。这个名字成了一个微小却重要的自我主张，抵抗妲己强加给她的角色。

仙娘对自己遭驱逐的回忆，揭示了这种依赖所付出的代价。妲己逃走了，留下仙娘独自面对惊恐地盯着她、紧握宝剑并称她为女巫的人们。她记得纣王的士兵抓住了她，而纣王则质问妲己的仆人是否还活着。这段记忆将妲己的逃脱与仙娘暴露在群众和国家暴力之下联系起来——妲己得以活命，代价却是仙娘被留在那里，为他人所恐惧的一切承担责任。仙娘仍然服从妲己，却背负着一段遭人抛弃的经历；妲己或许已经忘记，或许拒绝承认这段经历。

木兰与妲己控制的终结

木兰的旅程使仙娘的过往在当下重新显现。玉兔讲述的不受欢迎的女孩的故事，映照出木兰为救妹妹而急切寻药的经历，但木兰明白两者并不完全相同。在她们最后的对峙中，妲己已经被杀，仙娘仍被压在葫芦下。她怀着猜疑与抗拒，对木兰发出嘶嘶声。木兰看见她的愤怒和恐惧，也看见一个遭到拒绝、找不到归属之处并被妲己操纵的孩子所承受的痛苦。这份理解带有个人意味——木兰在仙娘身上看到了自己的某些影子。

后来，仙娘明白了木兰的目光与玉兔的目光有何不同。玉兔的善意让她觉得那是怜悯；木兰的神情虽然悲伤，却传达了理解。木兰本可以毁掉被困住的赤狐，却选择放她离开。仙娘记得木兰脸上的真诚、纯真与坚定；这些特质令她想起博月，而如今又因那份理解而有了不同意味。她终于明白，木兰并非只是像她过去认识的某个人——木兰像的是仙娘自己。这次释放改变了她们相似之处的意义，使其不再是痛苦认出的源头，而成为彼此共情的基础。

自主选择的形态

在沙漠边缘，仙娘知道自己再也不能成为赤狐。她亲眼看见妲己死去，也看见白狐化为黑色水潭并释放出毒虫，这让她明白自己不想重蹈怎样的命运。虽然她学会了妲己的法术，却拒绝妲己诱骗他人的方式，并决心不再伪装或躲藏。她的独立并不意味着否认自己与昔日主人共享的本领或过往；她为妲己感到悲伤，也承认白狐将永远是自己的一部分。

仙娘的新形貌表达了这种矛盾。她召唤力量，变出一副形象——黑发飘垂，身着朴素的渐变灰色长袍，并披着鳞片状盔甲；额前则显现出一条白色发带，以此纪念妲己。这样的衣着不同于贵妇侍女所穿的精致丝衣，暗示她不再刻意装扮成他人的仆人，而开始塑造属于自己的身份。骑马而来的柔然战士中，有人举着狼头旗帜；仙娘转向那些曾称她为女巫的人，决心让他们见识女巫能做什么。她的未来仍未确定，但其中的规则已经改变——她拥有力量，不再必然温顺，并开始决定自己的力量将为谁所用。