四号霰弹枪
荆棘丛尤斯塔斯·考克斯的四号霰弹枪是全书中在物理上最具压倒性的武器，也是书中最鲜明的物质象征之一。它经过专门打造且十分罕见，单根枪管便能横扫一群聚集在一起的人，但它的尺寸与后坐力甚至会让开枪者本人陷入危险。因此，这把枪体现了尤斯塔斯·考克斯行事方式的力量与代价——它能够改变对抗的均势，却要求使用者拥有非同寻常的体格，并愿意承担普通武器所掩盖的后果。
设计与声誉
这把霰弹枪由肖蒂保存在后屋，而不是被当作普通工具。尤斯塔斯·考克斯来到肖蒂家时，肖蒂告诉他，武器仍与他的弹丸袋以及制造更多弹药所需的材料放在那里。尤斯塔斯·考克斯考虑的是将要到来的敌人作为一个整体，而不是彼此孤立的目标。如果他能让那些人聚集起来，便相信一次射击就能击倒他们中的一大片人。因此，这把枪的效用取决于队形、时机和距离——它是一件集中力量的武器，而非精确射击工具。
它的稀有性进一步强化了其非凡地位。尤斯塔斯·考克斯解释说，四号枪并不多见，而这把枪是专门为他打造的。他用农业术语描述它的威力，说它能够割倒一片干草，甚至也许还能把干草堆起来。这种比喻使这件武器听起来不像运动枪械，更像一把便携式镰刀或大炮，将其大范围的破坏力转化为彻底清扫的意象。这段描述也确立了一个事实——这把枪与尤斯塔斯·考克斯异常的体格和令人畏惧的声誉不可分割。
操作与战术使用
杰克·帕克想为即将到来的战斗找一件武器，却承认自己不是神枪手，只能可靠地击中近处且固定不动的目标。他提议使用尤斯塔斯·考克斯的霰弹枪，显然误以为它巨大的破坏力可以轻易替代射击技巧。尤斯塔斯·考克斯和肖蒂都因这个提议发笑。尤斯塔斯·考克斯警告说，四号霰弹枪给杰克·帕克造成的伤害可能比给预定敌人造成的还大，使这把枪的危险既来自内部，也来自外部。这番交流区分了原始火力与技能——拥有这件武器并不等于掌握它。
袭击前，尤斯塔斯·考克斯显然十分谨慎地进行准备。他下马，从马鞍侧面的枪环上取下霰弹枪，又从马鞍袋里抓出一把炮弹，放进口袋。他拍了拍背心上的衬垫护肩，似乎是在安抚那层防护，或者安抚自己，告诉自己它能够承受枪托的冲击。枪口看起来像一门大炮。这番准备赋予武器一种仪式感，而衬垫背心则让人在开枪之前便切实感受到后坐力的存在。这件枪械并不是被简单地带进战场；使用者必须让整个身体围绕它进行安排。
肖蒂则更有选择地为其他人配备武器。他给杰克·帕克一把沉重的改装四四口径手枪，并告诉温顿警长，如果他想负责掩护后方、射击任何试图逃跑的人，就可以拿肖蒂的夏普斯步枪。与这些武器相比，四号霰弹枪代表着一种截然不同的战术原则。手枪用于即时防御，夏普斯步枪用于远距离瞄准，而尤斯塔斯·考克斯的枪则被设计用来控制拥挤的空间。它的存在使这群人变成一个由不同射程和不同形式力量协调组成的整体。
暴力与威慑
这把霰弹枪的重要性并不止于书中明确记载的开火情节。在酒馆对峙中，尤斯塔斯·考克斯利用团体的武器以及即将发生暴力的威胁，控制了酒保和桌边持枪的人。他指出吧台下肖蒂的手枪所造成的危险，并警告说那把枪可以对准酒保，而肖蒂则把威胁说得更加明白。即使谈论的是另一件武器，尤斯塔斯·考克斯自己的枪也属于现场气氛的一部分——所有人都明白，那个小个子的手枪和那个大个子的非凡枪械，会让抵抗付出高昂代价。
这场对峙以冷血杀戮告终。霍格撕咬其中一名袭击者、肖蒂朝受伤者两眼之间开枪之后，叙述者感到头晕目眩。这一场景清楚表明，这群人使用的武器不是脱离行动的戏剧道具或象征。它们会造成不可逆转的伤害，而四号霰弹枪也属于同一种突然且实用的暴力道德领域。它的威力有助于创造迅速结束战斗的条件，却无法让后果变得干净利落。
在最后的木屋战斗中，杰克·帕克从尤斯塔斯·考克斯那里取回霰弹枪后拿起了它。卢拉·帕克亲吻了杰克·帕克，接过他的温彻斯特步枪，并被告知在杰克·帕克移动到木屋侧面时守望门口。他拿起尤斯塔斯·考克斯的霰弹枪，从尤斯塔斯·考克斯的口袋里取出炮弹，然后朝枪声传来的方向跑去。这件物品暂时从惯常使用者手中转交给一名更年轻、经验更少的战士，使继承转化为当下的必需。杰克·帕克并非只是接收一件财物；在整个团体的生存取决于行动的时刻，他接受了一种危险的能力。
继承与意义
尤斯塔斯·考克斯最终因从马车上摔下、又被倒退的马车碾过而死。霍格也在年老时死去。尤斯塔斯·考克斯把财产留给吉米·苏和杰克·帕克，其中包括他的土地和房屋、油井的一半、四号霰弹枪以及一把装满弹药的装具。这份遗赠让他们一夜之间变得富有，同时也留给他们一件令人畏惧的武器。因此，这把枪在定义它的主人死后仍然存续，把经济继承与暴力继承合并在同一份财产清单中。
杰克·帕克在经历之后改变了自己与这把武器的关系。尽管霰弹枪仍然可以使用，他再也不想开它，而且截至叙述发生时也确实没有再开过。这种拒绝赋予物品一种持久的后续生命，却没有把它变成感伤的遗物。它仍然强大、实用，并且可能在必要时发挥作用，但杰克·帕克如今从内部了解了它的力量——武器的物质作用不能被简化为使用者的意图。它会产生反冲，要求身体做好准备，并使使用者无法不与它造成的伤害发生牵连。
因此，四号霰弹枪同时发挥着多个层面的作用。作为一件物品，它异常罕见、经过专门制造、依赖弹药且难以控制。作为战术工具，它承诺对聚集的敌人产生压倒性效果。作为社会性物品，它放大了尤斯塔斯·考克斯的权威，并帮助团体威慑对手。作为一份遗产，它把尤斯塔斯·考克斯的记忆带入家族富足的未来，即使杰克·帕克决定不再开枪，也划出了继承而来的力量与自主选择的身份之间的界线。它最终的意义就在于这种张力——这把枪能够保护人、提升声誉并改变战局，但它也使力量的身体代价与道德代价变得无法忽视。
