肖特的夏普斯步枪

肖蒂的夏普斯步枪既是实用武器，也是肖蒂判断力、耐心与射击技艺的鲜明延伸。这是一支与夏普斯之名相关的重型步枪，它反复改变囚禁与救援、追捕与逃脱，以及表面上的无助与骤然爆发的力量之间的平衡。它的重要性在肖蒂从远处开枪击毙割喉比尔时达到顶点；这结束了这名亡命徒眼前的威胁，却也意外杀死了他的马。

外观与所有权

肖蒂的夏普斯步枪首次出现时，是一支放在肖蒂打算骑乘的马上的步枪。枪托从马鞍旁的枪套中伸出，旁边还挂着一架从鞍角垂下的绳梯；这一配置把武器置于一幅更完整的肖蒂特殊身体状况与经过周密适应的行动方式的图景之中。肖蒂还携带一把手枪，靴子里藏着一把德林杰手枪，但夏普斯步枪才是赋予他超越近身战斗的射程、权威与战术重要性的武器。

肖蒂称这支步枪为夏普斯，并打算把它与手枪一起携带。杰克说自己需要一把枪时，肖蒂表示如果找不到其他枪械，可以给他那把德林杰手枪，并解释说这种小武器用于极近距离的行动，需要谨慎选择目标。这一对比表明，夏普斯步枪不只是备用武器——德林杰手枪是最后手段，而步枪则是肖蒂控制距离的主要方式。

袭击与救援中的战术用途

在袭击交易站期间，肖蒂用夏普斯步枪阻止一名试图从建筑物后方逃走的人。后面的帘子后出现一根步枪枪管后，肖蒂开枪，枪械旋转着飞了出去。屋内随即发生追逐，之后后门打开；巨大的夏普斯五〇口径步枪发出轰鸣，紧接着响起手枪射击声。因此，这支步枪首先发挥了压制与解除武装的作用——在逃亡者到达开阔地之前，它打断了一名看不见的对手，而肖蒂的同伴则应付近距离的危险。

在营救温顿警长时，这支步枪变得更加重要。杰克发现温顿被绑在一棵孤立的灌木树上，周围堆满野牛骨头；六名科曼奇人伴着一小堆火在折磨他。燃烧的木棍正被贴向温顿的脸，其中一名袭击者还在锯他的耳朵。杰克躲在一块野牛头骨后面，把夏普斯步枪架在骨头上瞄准。他起初考虑杀死温顿以免他继续受刑，但随后判断温顿仍有获救的可能，于是开枪射击那名正把燃烧木棍伸向温顿眼睛的科曼奇人。

第一枪击中了袭击者的头部。杰克的叙述通过记忆中不稳定的精确性承认了暴力，指出那颗头颅仿佛完全脱离身体，随后身体才倒下。他没有停下来思考，重新装弹后又开枪射杀了第二名袭击者，子弹击中其后背。剩下四人逃向自己的马匹，试图把偷来的马以及死去同伴的马一并带走。又一枪使其中一名骑手放弃了引马绳，但幸存者在杰克重新装弹之前逃走了。因此，这支步枪把温顿即将遭受的折磨处决转变为一次不完整的救援，尽管它的介入无法挽回这场袭击造成的全部后果。

分配与技艺的意义

交易站枪战结束后，肖蒂在镇外重新分配现有枪械。他拿回自己的夏普斯步枪，同时取走一把大型柯尔特手枪和一把放进靴子里的小手枪。尤斯塔斯得到一把小左轮手枪以及四号霰弹枪；温顿警长得到一把自动手枪；杰克得到一把老式海军三六口径手枪；吉米·苏得到一把温彻斯特步枪；斯波特得到一把不可靠的五发手枪。这种安排清楚表明，夏普斯步枪不是可以相互替换的装备。它回到了那位能够赋予它价值、且习惯适合其要求的人手中。

杰克坦率地怀疑自己使用枪械的能力，并把枪看作工具，而不是值得珍爱的物品。肖蒂的立场不同。这支步枪要求射手判断风向、控制呼吸、校准瞄准线、掌握时机，并相信一发子弹虽然需要很长时间才能抵达，却终究会命中目标。它的效力取决于武器与使用者之间的关系；夏普斯步枪固然强大，但正是肖蒂的自律把这种力量转化为行动。

射杀割喉比尔的最后一枪

这支步枪最具代表性的场景发生在割喉比尔带着卢拉逃跑时。逃亡者已经变成远处的两个小黑点，他们身后是一条绿色的树林线。如果他们到达树林，掩蔽就会使再次射击成为不可能。肖蒂用唾液润湿手指并举起，以此测试风向，随后命令众人保持安静。他把夏普斯步枪的枪托抵在肩上，控制呼吸，调整步枪，并把枪抬得如此之高，以至于看起来不像是在直接瞄准骑手，而像是在瞄准天空。

子弹花了一些时间才抵达目标，但它找到了割喉比尔。他的马腿倒下，割喉比尔一动不动地摔落；卢拉从他抓住马缰的手中挣脱出来，继续骑行，没有停下。叙述者惊讶的反应把肖蒂的成就与比利·迪克松传说中的远距离射击相提并论，但这一场面也以不完美使胜利变得复杂。肖蒂原本瞄准割喉比尔的头部，然而子弹的下坠幅度超出预期，从他的背部射入，在距离臀部大约六英寸处切断了他的脊柱。

子弹继续穿入马的颈部，抵达其脑部基底，既杀死了割喉比尔，也杀死了那匹动物。肖蒂对马的死亡感到遗憾，并承认如果距离再远六到八英尺，他就会完全脱靶。因此，这支步枪的胜利带有偶然性的印记——一发非凡的子弹因技艺而命中，但其确切结果则受到重力、距离以及弹道实际路径的影响。割喉比尔死去，卢拉逃脱，而这件武器的最后一次行动同时具有救援性、致命性与近乎意外的性质。