奴隶制

奴隶制是一种历史状态；在小说世界中，它在形式上的终结并未终结其社会、经济或心理影响。它通过家族史、不平等劳动、种族侮辱以及黑人角色岌岌可危的法律地位显现出来。过去并未被呈现为一个可以安然封闭的时代——它仍嵌入姓名、财产关系、身体危险，以及白人社群据以决定谁的劳动、证言与生命具有价值的种种假设之中。

历史记忆与纠缠的亲缘关系

奴隶制最直接地通过尤斯塔斯·考克斯对其祖先的叙述进入故事。尤斯塔斯解释说，考克斯家族曾经拥有杰克·帕克的族人；大约四十五年前，一名考克斯家族男子强奸了一名同时具有黑人与科曼奇人身份的女子，并使她生下尤斯塔斯。他反转了杰克关于自己拥有黑人血统的隐约忧虑——尤斯塔斯坚持认为，自己才是杰克的一部分，因为帕克家族与考克斯家族已经通婚，而暴力的所有制历史早已使他们的家谱无法分开。这一揭示将奴隶制从抽象的地区历史转化为家族树中的秘密，把亲缘关系与强制联系起来，也使种族身份不可能被视为清晰的边界。

后来，一名锯木厂工人讲述的故事，将这段历史从尤斯塔斯的家族延伸到整个血脉传承的记忆经验。工人回忆说，他的祖父威登曾讲过，在奴隶制时期，他被卖得与父母分离。这个孩子之所以被低价买下，并不是因为买主需要他的劳动，而是因为买主想把一头小猪与母猪分开，并且发现把同样的权力施加在人身上也很有趣。这个比喻有意残酷——奴隶制表现为一种把家庭分离转化为娱乐的制度，并训练其受益者把人看作可以移动的财产。祖父不确定的年龄与破碎的回忆并未削弱这段叙述；它们表明，即使确切日期和细节已经遗失，继承而来的创伤仍然存续。

解放之后的劳动

小说把奴隶制的遗产与劳动联系起来，而没有把解放视为社会立即实现平等的时刻。尤斯塔斯描述说，他家族过去拥有黑人的经历，塑造了一名白人雇主在社会秩序改变后的怨恨。考克斯家族的一名女子不喜欢以庄稼和工资支付一名黑人农业工人的劳动，因为在奴隶制时期，她的家族可以无偿榨取这种劳动。这名工人曾为老拉特利奇老人成功种植玉米，但拉特利奇去世、其遗孀拒绝雇用他后，他被迫寻找新的工作。这一事件把工资置于无偿劳动的记忆旁边——支付工资在法律上十分寻常，却被这个曾经拥有奴隶的家族体验为一种无法容忍的损失。

这种经济压力有助于解释这名工人为何在不同职业之间流动。他离开农场后来到镇上寻找工作，并考虑埋葬与银行劫案有关的人。他多年来断断续续地从事这种工作，每埋一具尸体得到二十五美分，而白人挖一座坟墓却能得到五十美分。这种不同的报酬被当作实际事实提出，但其中的种族逻辑显而易见。即使黑人劳动不可或缺，报酬与尊重仍然存在等级差异。他的农业知识十分丰富——他解释说，良田取决于是否懂得分解动物粪肥——然而，他的专业能力并不能保证安全、所有权或同等报酬。

同样的模式也出现在法院与警长办公室。斯波特是一名提水并清洁监牢的黑人雇员；当温顿警长正忙于处理一名囚犯和一笔可能的悬赏时，斯波特提着水桶和拖把进入那里。他的工作不可或缺，却处于当地等级秩序的最底层；他的身份也被简化为一个绰号，而不是有记录的姓氏。后来，人们埋葬温顿时，镇民拒绝出钱，而斯波特在杰克·帕克的土地上获得了一座有标记的坟墓。这种对比并没有抹去斯波特所遭受的屈辱，却显示出一种私人层面的认同共同体正在形成，而公共地位与公民记忆未能给予他这种认同。

种族、暴力与协商而来的能动性

尤斯塔斯与肖蒂把他们在种族和身体上的差异理解为平行的负担。肖蒂说，尤斯塔斯的肤色使他有许多遭受愤怒对待的机会，而尤斯塔斯无法忍受别人因为肤色而恶待他。肖蒂的侏儒症造成了另一种暴露——两人都带有受污名化的身份，别人利用这些身份评判或挑衅他们。因此，他们的伙伴关系并非建立在相同之上，而是建立在共同知晓自己会因他人的目光和行为而变得脆弱之上。肖蒂替尤斯塔斯保管霰弹枪，因为酒精可能使他的愤怒转化为不加区别的暴力；但这一安排也保留了尤斯塔斯在必要时采取行动的能力。

他们的联盟使无力的黑人劳动者这一刻板形象变得复杂。尤斯塔斯会追踪、打猎、挖坟、务农，并且善于谈判。当杰克提出土地契约，答应用它们作为报酬，让尤斯塔斯救出卢拉·帕克并为老迦勒·帕克之死复仇时，尤斯塔斯立即把土地看作一种经济可能，而不只是接受施舍。他知道农地能够变成什么样，也拥有判断其价值的实践专业知识。后来，杰克把土地签转给尤斯塔斯和肖蒂，但两人拒绝全部占有，并安排让杰克保留其父母的旧居。这项交易并不是归还奴隶制夺走的一切，却赋予尤斯塔斯一种土地所有权和议价能力，而他的祖先从未拥有这种权利。

小说还把奴隶制的历史置于其他种族化边疆暴力的旁边。肖蒂讲述温顿警长早年的生活时，描述了科曼奇人袭击一个定居者家庭，包括绑走温顿的妻子和孩子，并残害牲畜。后来，肖蒂回忆说，他曾发现温顿被绑在一棵孤零零的灌木树上，周围散落着水牛骨头，科曼奇人正在折磨他；肖蒂用一支沙普斯步枪射杀了一名袭击者，随后杀死或赶走了其他人。这些事件通过一名白人赏金猎人的记忆叙述，并没有再现那个被奴役家庭的视角，但它们与尤斯塔斯的祖先历史并置，揭示出一个由征服、报复以及对土地的相互竞争的主张所组织的边疆。土地从来不是空无一人的——它不断被夺取、防卫、利用，并通过暴力重新解释。

财产、法律与制度的余波

奴隶制之后的秩序仍然由不平等的财产权与法律保护所支配。老迦勒·帕克通过存放在西尔维斯特一家银行的契约转让土地，并委托律师考顿·利特尔出售财产、分配收益。杰克后来以这些文件作为抵押，与尤斯塔斯和肖蒂订立私人协议，答应以土地作为报酬，让他们找回他的妹妹并追究绑架者的责任。因此，从奴隶制走向土地所有权的道路，是由银行、律师、契约、悬赏与武装执行中介的，而不是由某种简单的道德纠正完成的。财产可以成为独立的手段，但只有通过边疆上本身就不稳定的制度与交易才能实现。

这群人的追捕还展示了官方法律与私人暴力如何彼此重叠。温顿警长参加了搜捕，队伍从被击败的对手那里收集枪械，包括一支十二号口径泵动霰弹枪、一支旧温彻斯特步枪和数支二十二口径步枪，打算卖掉一部分、保留另一部分。杰克承认，警长在场让他感到安心，即使他也正在习惯违法。这个场景暴露出合法权威、赏金猎捕、没收与复仇之间的界线何其单薄。种族等级就在这条界线之内运作——黑人男性可能承担最艰苦的劳动、面对最大的危险、掌握关键知识，却仍然暴露于侮辱、低薪和白人机构任意权力之下。

后果与持续意义

后来对悬赏金与土地的分配，为奴隶制的遗产提供了一个经济上的结尾，却没有假装过去已经得到修复。追捕结束后，杰克、肖蒂、尤斯塔斯和吉米·苏分配了悬赏金，杰克也履行承诺，把土地签转出去。尤斯塔斯和肖蒂拒绝全部拿走，将老迦勒·帕克的财产分给彼此，并最终在那里建起房屋。这一安排创造出一个小型的、自行选择形成的共同体，其资源比周围社会分享权利时更加慷慨。然而，它的公平依靠的是个人忠诚，而不是已经改变的公共秩序。

随后，当石油在尤斯塔斯与肖蒂土地的边界沿线被发现时，这片土地本身成为新地区经济的一部分。这一发现本可能重新引发围绕财富的冲突，但两人决定让土地保持树木茂盛和适于耕作的状态，只允许钻一口井后便离开。这个决定将掠夺式开发与守护相对照，也让这片曾经遭受种族与家庭剥削的土地拥有了不同的未来。因此，奴隶制的余波并不局限于记忆——它继续存在于对劳动与人的不平等价值判断中，而人物对土地的持有、相互保护以及拒绝利润最大化的选择，则为继承而来的占有制度提供了一种脆弱的替代方案。